2020年5月,我收到了一封很長(zhǎng)的郵件,發(fā)件人是我們北醫(yī)的一個(gè)醫(yī)生,她上過(guò)我的選修課。郵件里,她說(shuō)她家孩子上初一,疫情之后考試成績(jī)從年級(jí)十幾掉到了一百四十多。那段時(shí)間孩子經(jīng)常發(fā)脾氣,說(shuō)了很多讓人不理解的話,說(shuō)她沒(méi)有快樂(lè),每天都很痛苦,有時(shí)看著窗外就流淚,自己呆著會(huì)恐懼,說(shuō)為什么人要活得這么累,是不是等她離開(kāi)了就再也不會(huì)累了……還說(shuō)她很抑郁,覺(jué)得自己的身體得了很嚴(yán)重的病,心臟會(huì)突然劇痛,不敢呼吸。
這位醫(yī)生疫情期間單位也有很大的壓力,醫(yī)院家里兩頭跑,她覺(jué)得自己也不容易。中間還發(fā)現(xiàn)孩子有早戀傾向,她自己先情緒崩潰在辦公室哭了半天,回家后開(kāi)了家庭會(huì)議,她以為會(huì)有效果,孩子當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么,之后每天也在認(rèn)真學(xué)習(xí),但成績(jī)依然在下降,考試連平均分都沒(méi)過(guò)。老師每天布置很多作業(yè),孩子抱怨周末被占用,她就生氣地跟孩子講難道老師不用過(guò)周末嗎?覺(jué)得孩子不懂感恩。后來(lái),孩子就開(kāi)始發(fā)脾氣,歇斯底里地哭,情緒難以控制。
在中國(guó),我們很多家長(zhǎng)主要關(guān)注成績(jī),不太關(guān)注孩子的情緒,還有孩子的人際關(guān)系,很多時(shí)候,孩子說(shuō)「我心情不好」,家長(zhǎng)就說(shuō)「小孩有什么心情」。往往等家長(zhǎng)真的發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí),孩子的癥狀也會(huì)更重一些。這位醫(yī)生來(lái)找我的時(shí)候就說(shuō),林老師,我無(wú)論如何都沒(méi)想到我的孩子可能會(huì)抑郁,有心理問(wèn)題。
2
2005年,我剛做兒童精神科的醫(yī)生時(shí),很容易指責(zé)父母,覺(jué)得是父母把孩子逼病了,這是家庭的問(wèn)題、學(xué)校的問(wèn)題,最后卻讓孩子病了,會(huì)有很多身為媽媽的憤怒。但這樣就導(dǎo)致很多家長(zhǎng)做著做著治療就不來(lái)了,因?yàn)楦改赣X(jué)得自己被指責(zé)了,還有的家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得孩子就跟我親了,好像我把孩子搶走了。
2009年時(shí),我開(kāi)始轉(zhuǎn)向家庭治療。兒童、青少年的家庭治療最早興起于上世紀(jì)五十年代的美國(guó)。當(dāng)時(shí),醫(yī)生發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的治療有一個(gè)問(wèn)題,孩子來(lái)醫(yī)院治療,差不多好了,出院回去沒(méi)多久又復(fù)發(fā)了,又來(lái),治好了,回去又復(fù)發(fā)。還有一個(gè)現(xiàn)象是,孩子治好了,但媽媽自殺了。當(dāng)時(shí)醫(yī)生們就想看看這些孩子的家里是什么情況,后來(lái)果然發(fā)現(xiàn),很多孩子都是有家庭問(wèn)題的,所以就把治療的目光集中在了家庭上。
家庭治療有系統(tǒng)觀,就是我們跟家庭一起從生物、學(xué)校、家庭和社會(huì)大的系統(tǒng)去看,我的孩子怎么了,什么時(shí)候開(kāi)始抑郁的,表現(xiàn)是什么,誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的,那你們各自的觀點(diǎn)是什么,大家有什么不同意見(jiàn),讓大家一起去相互理解。
我們通常會(huì)先畫(huà)個(gè)家譜圖,爸媽,姥姥姥爺,保姆都畫(huà)上。有時(shí)候也會(huì)擴(kuò)大成家庭幫助者地圖,跟孩子有關(guān)系的所有人都納入進(jìn)來(lái),例如老師、伙伴。起點(diǎn)是孩子有一些問(wèn)題,我們要讓孩子改變,但是我們會(huì)和家長(zhǎng)一起去看孩子的狀態(tài)可能跟什么有關(guān)系,然后通過(guò)每個(gè)人自己的改變,來(lái)幫助孩子發(fā)生改變。
其實(shí),主體還是父母去推動(dòng)這些改變。但有些孩子的父母,真的病得很重。
我們的兒童病房里,都是病得比較重的,大部分都是自殺傾向。他們普遍會(huì)說(shuō),我媽我爸比我病得重,把我送來(lái)住院,他們不來(lái),讓我吃藥,他們不吃。
我有一個(gè)來(lái)訪者,上初三,他爸爸帶著來(lái)找我,說(shuō)兒子病了。我們有一個(gè)治療的工具叫格盤,就是一堆小木頭人,讓孩子去擺,能很快看到問(wèn)題在哪兒。
我讓那孩子擺格盤,他把自己擺在前面,旁邊站著一大堆同學(xué)、老師,看來(lái)他在學(xué)校人際關(guān)系挺好。但爸爸媽媽就離得特別遠(yuǎn),他爸當(dāng)場(chǎng)一看就竄了,說(shuō)你什么意思,你把我擺那么遠(yuǎn)。我一看這樣,就判斷孩子的問(wèn)題不太大,他爸爸問(wèn)題更大。
我讓爸爸先出去,先跟孩子聊聊。然后就得知這個(gè)爸爸有暴力傾向,和孩子的媽媽離婚了,再婚后又家暴孩子的繼母。他帶孩子也是因?yàn)榭傆X(jué)得孩子跟他較勁,想讓我?guī)退押⒆幼兊美蠈?shí)。
我臨床上還遇到過(guò)一個(gè)孩子,才三年級(jí),在學(xué)校常常跟老師鬧矛盾,鬧到不能上學(xué)了。后來(lái)了解之后我才知道,他爸爸常常在家打他媽媽,他知道要保護(hù)媽媽,每次爸爸打媽媽他就報(bào)警,報(bào)了好幾次,可是警察來(lái)了之后,他媽都說(shuō)沒(méi)事兒,他非常生氣。最糟糕的是,他媽媽被打之后還老給他看,你看我這兒又紫了,就是你爸打的,兒子啊,你快好好學(xué)習(xí),等你長(zhǎng)大了,考了好大學(xué),媽就跟你過(guò),不跟你爸過(guò)了。
一個(gè)三年級(jí)的小男孩,每天這種環(huán)境,他受得了嗎?他就在學(xué)校跟老師打架。老師覺(jué)得特委屈,我正常批評(píng),別人沒(méi)事,怎么他就會(huì)暴怒?真相就是爸爸對(duì)媽媽的暴力,影響到了他在學(xué)校跟老師的關(guān)系。
我以前經(jīng)驗(yàn)不足的時(shí)候,特恨家暴,會(huì)說(shuō)「快離了吧」。后來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富了,就明白了要尊重每個(gè)人自己的選擇,你要相信一個(gè)人在這段關(guān)系里一定有他的獲益。比如這個(gè)孩子的媽媽,她的選擇就和她的原生家庭有關(guān),她自己的父親就打她母親,所以她習(xí)慣了,每次丈夫?qū)λ┍┖蠖紩?huì)給她買禮物,兩人很快就變得特親,她還挺高興。
但我需要讓這位媽媽知道,這婚姻你可以要,也可以不要,但你不能老在這樣的一個(gè)狀態(tài)里,你利用了自己的孩子,孩子承擔(dān)了很多,孩子在學(xué)校和老師的關(guān)系背后,影響因素其實(shí)在家里。
我也跟孩子說(shuō),你爸跟你媽的關(guān)系,是他倆的事,跟你沒(méi)有關(guān)系,你還小,你要怎么保護(hù)好自己。后來(lái),那對(duì)父母不會(huì)在孩子面前發(fā)生沖突了,媽媽也不會(huì)再去跟孩子訴苦了,過(guò)了一段,孩子就回去上學(xué)了。
我還遇到過(guò)家長(zhǎng),說(shuō)給我十萬(wàn)塊,把孩子交給我了,讓我給治好。我說(shuō)這不是辦法,問(wèn)題是他早晚還得回你家。
對(duì)于兒童青少年來(lái)說(shuō),父母的作用太強(qiáng)大了,父母如果不變的話,孩子的那點(diǎn)改變瞬間就消失了。越小的孩子,越需要父母的改變,父母變了,你理解他了,孩子的問(wèn)題就消失了——孩子是最容易吸收整個(gè)家庭困難的,孩子病了,往往都是家病了,如果這整個(gè)家的病沒(méi)有治好,你只治其中一個(gè)人是不夠的。
3
其實(shí),在家庭治療方面,我們是有優(yōu)勢(shì)的,因?yàn)橹袊?guó)家庭的關(guān)系比較緊密,之前德國(guó)的老師來(lái)中國(guó)教家庭治療,他們都會(huì)很羨慕中國(guó)的家庭關(guān)系,整個(gè)家庭對(duì)孩子的問(wèn)題也都是很重視的。但在疾病意識(shí)方面,我們還比較缺乏,很多家長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)特別晚了,孩子病得也很重了。
還有很多家長(zhǎng),會(huì)回避孩子生病。有的孩子?jì)寢尪紟е鴣?lái)看好幾年了,爸爸還覺(jué)得孩子沒(méi)病,其實(shí)是無(wú)法面對(duì)。也有的爸爸帶著來(lái)看,媽媽就受不了,覺(jué)得不要老往六院跑。我聽(tīng)一位家長(zhǎng)描述過(guò),別人介紹她可以到北大六院來(lái)看看,「然后我站在門口一看這是精神專科醫(yī)院,我有多么受不了,多么難邁進(jìn)來(lái)?!?/p>
即便進(jìn)了醫(yī)院,還有一個(gè)大問(wèn)題,這不僅是目前國(guó)內(nèi)兒童精神科的困局,也是整個(gè)精神科的困局——精神科醫(yī)生的規(guī)范化培訓(xùn)里面,沒(méi)有心理治療的培訓(xùn)。
在國(guó)內(nèi),很多是孩子得不到很規(guī)范的系統(tǒng)心理治療,特別是一些中小城市,精神科醫(yī)生都沒(méi)有,更別說(shuō)兒童精神科醫(yī)生。大部分精神科??漆t(yī)生能做到的,只是給一個(gè)初步的診斷,如果無(wú)法靠自己調(diào)節(jié)過(guò)來(lái),就開(kāi)一些藥?;蛘卟婚_(kāi)藥,定期再?gòu)?fù)查,大部分也就做到這一步,沒(méi)有各個(gè)流派的心理治療。
很多醫(yī)生也不太會(huì)跟家長(zhǎng)談,談著談著就容易變成指責(zé)。家長(zhǎng)們接觸的,很多都是年輕的管床大夫,就覺(jué)得你這么年輕,居然還說(shuō)我,你的方式我接受不了。所以好多醫(yī)生的困擾就是,家長(zhǎng)可太氣人了,說(shuō)了也不聽(tīng)。
還有一些家長(zhǎng)來(lái)六院看了一兩回,沒(méi)掛上兒童的號(hào),就掛成人的號(hào)。其實(shí)對(duì)兒童,成人方向的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不是特別多,孩子們生病的時(shí)候又不會(huì)好好配合,這樣一來(lái)家長(zhǎng)們對(duì)醫(yī)院的服務(wù)也不滿意,后來(lái)就不看了,覺(jué)得沒(méi)什么事。結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子開(kāi)始割腕、自傷,家長(zhǎng)覺(jué)得不對(duì),又開(kāi)始看。
也有人問(wèn)我,現(xiàn)在社會(huì)上也有很多心理咨詢師,他們是否也能給孩子們提供幫助?這個(gè)答案是肯定的,但這個(gè)問(wèn)題也有它的難點(diǎn)——在醫(yī)院,精神科醫(yī)生缺乏心理治療的培訓(xùn),而在社會(huì)上,那些執(zhí)業(yè)的心理咨詢師則缺乏醫(yī)學(xué)相關(guān)的知識(shí)。
一個(gè)心理咨詢師完善的培訓(xùn)體系,應(yīng)該包括心理學(xué)的培訓(xùn),有理論有技能的訓(xùn)練,還要有醫(yī)學(xué)的培訓(xùn)。在美國(guó)、德國(guó)這些發(fā)達(dá)國(guó)家,他們都會(huì)要求心理咨詢師有在醫(yī)院工作一年以上的經(jīng)歷,除了咨詢,這些咨詢師也是可以下診斷的。
對(duì)于一個(gè)心理咨詢師來(lái)說(shuō),很重要的一點(diǎn)是要學(xué)會(huì)鑒別哪些是疾病,什么時(shí)候該止步了,然后把問(wèn)題交給專業(yè)的精神科醫(yī)生去處理。但目前,中國(guó)的心理咨詢整個(gè)行業(yè)還不規(guī)范,體系也不健全,之前也有家長(zhǎng)跟我反映說(shuō)剛看了一個(gè)咨詢師,是政治老師出身,上來(lái)就說(shuō)行了,交幾次錢,保你好,這就特別不專業(yè)。還有的咨詢師會(huì)污名化精神科醫(yī)生,說(shuō)精神科醫(yī)生凈讓孩子瞎吃藥。
除了意識(shí)的缺乏,專業(yè)醫(yī)生、治療師的缺乏,在兒童、青少年精神心理疾病的治療過(guò)程中,還需要在制度上給孩子們更多的保護(hù)。
我們一些醫(yī)生經(jīng)常說(shuō),明顯是家長(zhǎng)的問(wèn)題導(dǎo)致了孩子生病,但父母就是不配合。這種情況如果發(fā)生在德國(guó),他們是有相關(guān)法律法規(guī)的,被鄰居舉報(bào)或者醫(yī)生舉報(bào),說(shuō)你的孩子有問(wèn)題,政府就會(huì)安排專業(yè)人員上門來(lái)調(diào)查和治療,家長(zhǎng)必須得開(kāi)門。如果不配合,就有可能被取消監(jiān)護(hù)權(quán)。
此外,當(dāng)?shù)剡€會(huì)有一些公益機(jī)構(gòu),由政府和企業(yè)出資辦的,那些在家里遭受暴力的孩子,會(huì)被暫時(shí)放到那里,避免更多的傷害,也能同時(shí)接受專業(yè)的治療。在學(xué)校,如果老師發(fā)現(xiàn)孩子受到家庭的影響,就可以幫忙聯(lián)系這個(gè)機(jī)構(gòu)。但在我們這兒,這個(gè)部分還是比較缺失的。
我遇到過(guò)一個(gè)六、七歲的小男孩,天天發(fā)脾氣,在學(xué)校和各種人沖突。爸爸帶他來(lái)找我,結(jié)束的時(shí)候,要約下一次見(jiàn)面,爸爸板著臉說(shuō),不用了,我看沒(méi)啥事,就是打得輕。
當(dāng)時(shí),孩子就在診室的桌子邊圍著我轉(zhuǎn),不想走。我就看著他,想象5年后或者10年后,這孩子長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣……我見(jiàn)到的很多小時(shí)候老被家長(zhǎng)打的孩子,長(zhǎng)大了就會(huì)有暴力傾向。
最后,我也只能看著他走。我在督導(dǎo)的時(shí)候,很多專業(yè)人員會(huì)很自責(zé),覺(jué)得我沒(méi)有保護(hù)好這個(gè)孩子,但這是整個(gè)體制缺失的問(wèn)題,我們只是其中的一環(huán),也只能做好份內(nèi)的事,我們總不能把孩子接回自己家,我們也沒(méi)有這個(gè)權(quán)限。我也在想,有沒(méi)有可能成立一些這樣的機(jī)構(gòu),就針對(duì)某一個(gè)特殊困難的群體去開(kāi)展這種服務(wù)。
4
所以,我希望我們做家長(zhǎng)的能把自己的焦慮放下,讓自己本能的那個(gè)部分綻放出來(lái)。如果你每天都活得很好,就是給孩子的一個(gè)很好的示范。你的孩子每天都在看著你、模仿你,你把焦點(diǎn)放在孩子身上,不如回到自己身上,你活好你自己,給孩子一個(gè)安全和諧的環(huán)境,然后去關(guān)注他有什么困難,和他一起面對(duì)他的困難——這才是養(yǎng)育,它應(yīng)該是一件很享受的事。
去年5月給我寫(xiě)郵件的那位醫(yī)生,她的孩子在治療后恢復(fù)得不錯(cuò)。幾個(gè)月前,我又收到了她的郵件。她說(shuō),這件事讓她意識(shí)到,在養(yǎng)育孩子的路上,她之前做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她說(shuō):「我和孩子的爸爸都很感慨,隨著孩子的成長(zhǎng),我們也要不斷學(xué)習(xí)不斷認(rèn)知自我,才能做一個(gè)孩子喜歡的爸爸媽媽