熬不下去的年輕人,徹底放空了自己（熬不下去的年輕人,徹底放空了自我）

把慣常的生活經(jīng)驗視作唯一的答案，度過一段沉悶、疲憊、被剝削和壓榨的漫長人生，然后緩慢地枯萎死去。這似乎足以概括世上絕大多數(shù)的人。

孩子學(xué)習(xí)？對于所有的家長來，最關(guān)心就是孩子的學(xué)習(xí)，對吧？如何幫孩子提升學(xué)習(xí)成績呢？影響孩子學(xué)習(xí)成績的因素有哪些？左養(yǎng)右學(xué)教育賴頌強(qiáng)團(tuán)隊13年的家庭教育服務(wù)經(jīng)驗總結(jié)，影響孩子學(xué)習(xí)的主要因素有22條之多，家長你了解幾條呢？

有人走在另一條狹窄、綿長的路上。

停下來，放空一下，尋找另一種關(guān)于未來的可能性、新的敘事，探索一種更廣闊的自由生活，趨近于福柯口中“以一種非常規(guī)的方式思考，成為另一個不同于原始的自我”。

間隔年、周末回老家、參加戶外運(yùn)動、短途旅行……在慣常的選擇之外，部分人進(jìn)行了一些新探索。

以下是三位“放空計劃”探索者的自述：

小敏 裸辭半年

“我只是一個不想再努力的

受害者而已”

過完年之后，大概 3 月份下旬，我跟公司提了離職。原因是我感覺自己要活不下去了，非常抑郁，有時候站在窗口，茫然四顧，甚至產(chǎn)生過跳下去的念頭。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》

我之前在一家新聞雜志的新媒體部門工作，平時主要的工作內(nèi)容就是寫文章，會針對一些社會新聞做一些盡量有意義，同時能被允許的討論。

那段時間，一件件荒謬、悲慘的事情發(fā)生著，那么具體，又離我那么近。但我都不能寫，我不知道如何表達(dá)自己的抑郁、悲痛，更重要的是，憤怒。

為了保持公眾號的日常更新，更為了我每個月的 KPI，我必須每天報選題，寫一些我根本不感興趣的內(nèi)容。

每時每刻都很難受，一聽到周圍同事有人說話，或者他們在敲擊鍵盤，我就很緊張，整個人像一根弓弦一樣，繃著，隨時都要斷掉。

同事們比我更適應(yīng)這份工作。他們有很明顯的自己的生活，下班之后或者在周末，他們有非常多娛樂活動，爬山、做極限運(yùn)動、逛展覽……他們可以在忙碌、枯燥的工作環(huán)境和聲色犬馬的都市生活之間自由切換，但是我不太行。

我基本上每天都要加班到十一、十二點，偶爾可以準(zhǔn)時下班，但那又會給我?guī)砹硪环N的焦慮——今天沒有做事情，這個月 KPI 怎么辦。有時候準(zhǔn)時下班比加班更讓我恐慌。周末我也會陷在工作情緒里，走不出來，調(diào)整不過來。

《我的大叔》

慢慢的，我覺得自己沒有東西輸出了，我想說的話也沒有那么重要，沒有什么必要。再不辭職，再不停下來，我就完了。我沒有空去想以后要干什么，以后怎么辦。

我一直都渴望有一臺自己的車，可以開著它到處玩。辭職之后，我花八萬塊錢給我爸買了一輛車，沒有給自己買。

我有一種感覺，可能以后都不能再給爸媽買什么昂貴的東西了。我以后不想再像以前那樣很努力地賺錢，我的心理承受能力可能就止步于此，沒有辦法再往前走了。所以我給他們這筆錢買了這輛車。

在我父母的概念里，年輕人是會一直走上坡路的，他們覺得，你現(xiàn)在這么厲害，以后肯定就會更加厲害。但是我自己知道不是的，我不會一直走上坡路。

對于大多數(shù)人來說，人生上坡路就只有那么幾年，以后會緩慢地向下滑落或者飛速地向下墜落，只不過我選擇了飛速墜落。我不想再去維持那種向上走的假象，向上走對我而言不重要了，向上走我也看不到更多的東西。

我現(xiàn)在不喜歡在自己身上找原因，這是“他們”的問題，我只是一個不想再努力的受害者而已。我確實卷不動了。

《我的解放日志》

現(xiàn)在我每天窩在家里，看書，看電視，打游戲，自己做飯，還買了一套英文版的《哈利波特》，看得很慢。似乎有在慢慢找回我之前的狀態(tài)，但是并不著急去想，會有什么成果，成果會在什么時候出現(xiàn)。

我想做一個被動的人，等手上的錢花完了，再去想下一步的計劃。我不是想通過放空把自己調(diào)整成可以繼續(xù)上發(fā)條的狀態(tài)，我只是想放空到現(xiàn)實條件不再允許我放空為止。

因為工作無意義，奮斗無意義，表達(dá)無意義，計劃更無意義。

前段時間，我和朋友去山里玩了一趟，那是我考完駕照之后第一次上路，雖然開的時間不長，但當(dāng)車開過盤山公路，窗外飄來大片大片的云，我還差點撞上一群馬，那種感覺真的很放松。那是我最放空的時候。

自駕途中的風(fēng)景

Icey 新西蘭打工中

“一步步地去經(jīng)歷，

打造一個自己的世界觀”

八月初，我通過打工度假簽證來到新西蘭。飛機(jī)落地奧克蘭的那一刻，我都還很難相信，我真的出來了，這簡直是在做夢。

在住宿家庭短暫過渡后，我現(xiàn)在在皇后鎮(zhèn)上的一家 holiday inn （假期客棧）當(dāng) housekeeper（清潔工），包吃包住，做 4 休 3，每天工作 5-7小時，每小時 27 紐幣（大約 112 元人民幣）。工作內(nèi)容就是給客棧收拾房間，換床單被套、打掃衛(wèi)生間、刷馬桶、吸塵、擦灰。

在新西蘭打工

下午 3 點左右，我就可以下班了。休息時間我會去滑雪、徒步，還會參加一些 派對，學(xué)習(xí)瑜伽、舞蹈。

不到兩個月的時間，我已經(jīng)賺了差不多 20000 元人民幣。

這里的工資水平比我想象中高很多，人也比我想象中更友善。人們上公交車的時候會跟司機(jī)說 hello，下車的時候會跟司機(jī)說 thank you，整體氛圍特別好。

我的 host （住宿家庭）也對我非常好，雖然只在那住了不長時間，但在我離開后，他們還會給我寄禮物、打視頻，感覺真的把我當(dāng)成了他們的家人。

雖然工資很高，但保潔的工作無聊、乏味，還是體力活，也沒有什么社交。接下來我打算換一份工作，去酒吧兼職，住到房車?yán)?，業(yè)余時間出去玩，拍視頻，寫文章，經(jīng)營我的自媒體。

在新西蘭和朋友們玩，右一是 Icey

我成長于江西的一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，家里非常窮，出生的時候甚至連飯都吃不飽。上大學(xué)之前，我對“外國”沒有概念，從來沒有想過我可以去別的國家，從來沒有想過還有別的國家。

大一在廈門一家國際青年旅社當(dāng)義工的經(jīng)歷徹底改變了我。那一個月，我認(rèn)識了來自世界各地的人。

有一個 70 多歲的英國老爺爺，一個人拄著拐杖來中國旅行；有來自歐洲的一家人，全家人都沒有手機(jī)——他們選擇不用手機(jī)，他們的國家也可以允許他們不用手機(jī)；還有我的一個非洲黑人朋友，他 40 多歲了，有家有室，但還是選擇來廈門大學(xué)留學(xué)……

在廈門當(dāng)義工

這些人生經(jīng)驗都給我?guī)砗艽蟮恼鸷?。在跟他們交流的過程中，我才真切地意識到，原來這世界上有那么多的國家，有那么多不同的生活方式，原來人生也可以活得放松一些。

從那時開始，我就暗自定下環(huán)游世界的夢想。

但在那之前，我得先解決自己的生存問題。因為家境不好，從我 18 歲開始，父母就開始問我要錢，我不得不想各種方式養(yǎng)活自己。

大學(xué)四年，我通過各種各樣的方式掙錢：做家教、當(dāng)寒假工代理、去武功山山頂工作、參與社會實踐項目、去外貿(mào)公司、搗鼓自媒體、出租陪伴、組建付費交流群……

也正是這些工作經(jīng)歷，讓我明確了，我不喜歡工作。國內(nèi)大部分工作工資低，工作時間又長，壓榨人，我找不到自己喜歡的、能接受的工作。

搞自己的事情，當(dāng)自己的老板，這個想法慢慢在我腦海中明晰。

好幾年的時間里，我都在經(jīng)營自己的公眾號@野颯Icey，會在上面分享一些我的生活和思想，慢慢積累下一些忠實讀者。

去年 9 月份，我在公眾號上發(fā)起一個“出租自己”的活動，“我愿意在我的空閑時間內(nèi)出租自己。時間、內(nèi)容都可以商量。希望可以傾聽你的故事，感受你的感受，陪你去想去的地方，給你一些溫暖與愛?！?/p>

本來只是想試試別的賺錢方式，沒想到還真的有不少人有這種需求?；顒影l(fā)出之后，陸陸續(xù)續(xù)接到了一些訂單，有男生讓我陪他出去旅游，有女生讓我陪她去墮胎……我覺得這個過程挺有意思的，不只是在賺錢，也是在感受。

從 20 歲開始，我每年都會寫一個自我介紹，寫了三年。我最近發(fā)現(xiàn)，前兩年寫的自我介紹，里面的一些價值觀，現(xiàn)在的我已經(jīng)不太認(rèn)同了。我在不斷地經(jīng)歷很多事情，一點點地納入知識，通過思考形成自己的判斷，一步步地完善自己的價值觀、世界觀。

在不斷地經(jīng)歷和感受之后，我現(xiàn)在已經(jīng)形成了高度的自我認(rèn)同感和自我價值感。

在新西蘭滑雪

依蔓 離開上海，去游牧之地

“我在學(xué)習(xí)

生活在一個稍微有點兒失序的狀態(tài)里”

從去年開始，我就產(chǎn)生了游牧的想法。原本的工作自由度很高，也很理想，但我還是有種強(qiáng)烈的直覺，想暫停當(dāng)時的狀態(tài)，給自己一段時間放空一下，做一些屬于自己的創(chuàng)作和探索。

這個規(guī)劃一直沒有落到實處，我不知道自己什么時候才會真正出發(fā)。

直到這個春天，上海疫情封控，這一非常規(guī)、不可控的事件打碎了所有親歷者對于確定性的幻想。我們自以為對所謂的中產(chǎn)生活、理想生活是有掌控力的，但實際上，這些我們習(xí)以為常的東西不堪一擊。

我和我周圍的很多朋友現(xiàn)在的狀態(tài)變成，很難去規(guī)劃下個月干什么。過好今天，知道這周該干什么，就已經(jīng)很不錯了，不去想接下來會發(fā)生什么，也不想去規(guī)劃了，因為即便你去規(guī)劃，也沒有什么意義。

這種對于確定性幻象的打破，把我往前推了一步。

之后事情進(jìn)展得很快，從決定到出發(fā)，我只花了一個多星期。上海六年多的穩(wěn)定生活，濃縮、擠壓成二十多個箱子，八個寄回老家，十二個暫存在普陀區(qū)的一間五立方米的倉庫。

目的地是 3000 公里之外的海拉爾，恩和。

這是中國唯一的一個俄羅斯民族鄉(xiāng)，非常小，從最南走到最北頂多需要 20 分鐘。沒有路名，沒有門牌號，只有一個郵局，沒有什么公共交通，私家車也很少。有一天下午我在街上走著，看到兩頭牛大搖大擺走進(jìn)了鄉(xiāng)政府，就是這樣一個沒那么現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)。

恩和小鎮(zhèn)

我住的房間有一塊很大的落地窗，窗外就是大自然，哈烏爾河從這經(jīng)過。每天早上醒來，能看到陽光落在遠(yuǎn)處的山上，傍晚能看到漂亮的落日，感覺自然離我非常近。

房間窗外

我平時會沿著河邊走大概 15 分鐘，去朋友家里，或者去附近的馬場，學(xué)習(xí)騎馬，給馬梳毛，跟馴馬師聊天，偶爾給游客做一些介紹。

某種程度上，這給了我一種隔離的感覺。我的世界就是這樣，就是這些人、這些動物、這些自然、這些草、這些樹。

這個完整的小世界，離外面我所熟悉的上海的生活非常遙遠(yuǎn)。

城市生活確實對我們精神力的影響非常大，大家都在某一種邏輯、某一個模式中運(yùn)轉(zhuǎn)。

這是一條強(qiáng)調(diào)效率的軌道，任何事情都以效率為先，考慮投入-產(chǎn)出比如何，不能接受無效或者低效的事情，總要想出一些手段和方法來解決一些問題，讓事情變得更好、更快、更有效益，能夠獲得更多的產(chǎn)出。這就是資本生活的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

這樣的生活給我?guī)硪环N壓迫感，希望自己變得更好、更厲害，總覺得自己哪里不夠好，哪里有問題需要改善、解決，似乎只有把事情做得更好，我才能獲得認(rèn)可。

尤其對于女性，這種壓迫感更加明顯。你會受到外界太多的規(guī)訓(xùn)和評判，被太多地告知，你是誰，你要什么，你應(yīng)該怎樣。它跟我們內(nèi)心真正的自我認(rèn)知是模糊的，有可能是沖突的。

方頭獅 /《我可能不會愛你》

我沒有那么明確地知曉并且去捍衛(wèi)我真正的意愿，這讓我混沌、焦慮。我很難在這樣的狀態(tài)下自發(fā)地找到一種平衡，獲得某種解脫，或者是讓它放緩一些。

過了 30 歲之后，我在這種狀態(tài)下會更加感覺到力不從心，覺得為什么呀，好累啊，真的只有這樣子才可以嗎，我就不可以出錯嗎，我一定要這么完美嗎，一定要去解決這么多問題嗎，我不可以暫時停下來嗎……懷疑會越來越多，就會開始反思。

所以現(xiàn)在我把自己放到一個更寬松的環(huán)境里面，停掉工作，去放空，去這種看起來好像沒有意義的旅行。這也算是一種對凡事要求完美的反向行動吧，用一種極端的方式做了一個平衡。

在白樺林騎馬

它能給我?guī)硎裁淳唧w的產(chǎn)出嗎？我不知道，我也沒法給出一個計劃書。我的感覺是，我在把確定性看起來幾乎完全抽掉的過程中，重建我對生活的掌控感。

今天我會遇到誰，和她發(fā)生什么故事，會得到什么，明天又會住在哪里，一切的人與人關(guān)系的建立，以及我跟環(huán)境關(guān)系的建立都是不確定的。在這種極端的不確定性中，我能夠去確定什么，建構(gòu)什么，那些東西我是確定的。

游牧的結(jié)局是不是要回到城市，我也不知道，我只知道，此時此刻，我很慶幸在這里，在黃昏的河邊散步，看到眼前的景色，跟人相處感到愉快。天哪，這種時刻太美好了。

但這會持續(xù)多久，接下來的生活會怎么展開，我完全不知道。只不過，我接受我的狀態(tài)是動蕩的。當(dāng)下我留在這里，并且繼續(xù)在路上。