壹

北宋慶歷五年（1045），范仲淹57歲。

范仲淹官服像

這一年，他的肺病有所加重，就以身體欠佳為由，上書宋仁宗，求解邊任鄧州。為什么是去鄧州，而不是別的地方呢？《陳乞鄧州狀》里是這樣說的：

右，臣聞理之安危，固當(dāng)殊體；官之廢置，孰可冒居。竊念臣昨廁臺(tái)司，日曕宸扆。親承睿詔，俯念邊防，思得邇臣，往分重寄，臣既獲聞命，因敢請(qǐng)行，遽將宣慰之恩，來安屯戍之旅。臣以戎情未測，備預(yù)當(dāng)嚴(yán)，愿領(lǐng)一藩，兼按四路，欲將臣與韓琦所上邊策，躬親施行。尚蒙朝廷付茲職任。臣自到豳土，已逾半年，復(fù)以前策奏陳，庶逃尸素。朝廷以彼戎款順，方用柔懷，不欲修威，恐成生事。臣之所上，必可寢停。今又睹朝旨，據(jù)鄜延路奏，所定疆界，并已了當(dāng)，仰保安軍、鎮(zhèn)戎軍榷務(wù)通行博易者。事或?qū)庫o，理當(dāng)改更。其陜西邊事，自有逐路經(jīng)略使處置。惟此四路安撫使，今后別無事務(wù)，欲乞朝廷指揮廢罷。臣則宿患肺疾，每至秋冬發(fā)動(dòng)，若當(dāng)國有急難之時(shí)，臣不敢自求便安，且當(dāng)勠力。今朝廷宣示，西事已定，況邠州元系武臣知州，伏望圣慈恕臣之無功，察臣之多病，許從善地，就訪良醫(yī)，于河中府、同州或京西襄、鄧之間就移一知州，取便路赴任，示君親之至仁，從臣子之所望，實(shí)繄圣造，得養(yǎng)天年，臣無任瞻天仰圣云云。

范仲淹分析研判了時(shí)局形勢、表達(dá)了危難之際為國效勞的忠心之后，委婉地提出了“許從善地，就訪良醫(yī)”的請(qǐng)求。說白了，也就是方便治療。顯然，這只是一句托詞，或者說是一個(gè)美麗的謊言，因?yàn)檫@樣的理由實(shí)在有些牽強(qiáng)——鄧州，無非是名醫(yī)張仲景的故鄉(xiāng)罷了。而實(shí)際的情況是，當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)部保守派對(duì)革新派加緊圍攻迫害，甚至瘋狂到了不擇手段的地步。在范仲淹看來，如果繼續(xù)留任西北且身掛軍職，只能是禍多福少。這從他給老朋友韓琦的《與韓魏公書》中可見一斑：

蓋年向衰晚，風(fēng)波屢涉，不自知止，禍亦未涯，此誠懼于中矣。

當(dāng)然，這種擔(dān)憂從范仲淹后來在鄧州任上寫給光化軍知軍李簡夫的《依韻酬李光化見寄》的詩中也能得到應(yīng)證：“欲少禍時(shí)當(dāng)止足，得無權(quán)處始安閑?！狈畔滤^的權(quán)力之爭，才是安閑之始，這也是慶歷新政之后范仲淹最深刻的領(lǐng)悟。就在如此復(fù)雜的心境下，他上書《陳乞鄧州狀》，請(qǐng)知鄧州。好在很快得到了仁宗的恩準(zhǔn)，以保留資政殿學(xué)士的館閣身份轉(zhuǎn)給事中，知鄧州，并于當(dāng)年十月十四日，帶著體弱的長子純祐從陜西汾州南下，赴任鄧州。

貳

北宋的鄧州，又稱南陽郡，下轄穰、南陽、內(nèi)鄉(xiāng)、順陽、淅川五縣，據(jù)史載，此地“六山障列，七水環(huán)流，舟車會(huì)通，地稱陸?！保胺Q中原重鎮(zhèn)。范仲淹赴任鄧州，也算得償所愿，躲開了政治漩渦，所以心情大好，身體也有所好轉(zhuǎn)，正如他在《鄧州謝上表》里所說，（鄧州）“風(fēng)俗舊淳，政事絕簡，心方少泰，病宜有瘳，實(shí)系寬大之朝，將幸康寧之?！薄Ｓ谑?，范仲淹有了更多的時(shí)間去讀書著述，去深刻思考作為地方長官如何治理好腳下的這片土地。

范仲淹 《邊事帖》

話說范仲淹到鄧州的第二年，也就是慶歷六年，六月十五日這一天，他收到了滕子京派使者送來的一封信。

滕子京是誰呢？

范成大的老朋友??！

他們倆同年進(jìn)士，同朝為官，還曾同任邊帥，抵御西夏入侵。慶歷四年（1044），兩人又同時(shí)遭貶，只是范仲淹貶知邠州（今陜西彬縣），滕子京貶知巴陵郡（今湖南岳州）。幾十年的交往里，兩人引為知己，惺惺相惜，結(jié)下了深厚的友誼。滕子京到任一年之后，開始重修岳陽樓——岳陽樓的前身，相傳是三國時(shí)期東吳大將魯肅的“閱軍樓”，始建于公元前220年左右，西晉南北朝時(shí)期改名“巴陵城樓”。南朝宋元嘉三年（426），中書侍郎、大詩人顏延之路經(jīng)巴陵，作《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》詩，詩中有“清氛霽岳陽”之句，“岳陽”之名首次見于詩文，直到唐代詩人李白賦詩之后，巴陵城樓改稱岳陽樓，巴陵城也改稱岳陽城了。岳陽樓經(jīng)滕子京組織人力重修之后，平素尚奢華的他不僅喜歡于良辰美景之時(shí)登高望遠(yuǎn)，還想請(qǐng)老朋友范仲淹為之作文一篇。于是，派人送來了一封信。

信里頭寫了些什么？

據(jù)乾隆版《巴陵縣志》記載，這份長約600多字的信里，他的言辭極為懇切：

……竊以為天下郡國，非有山水環(huán)異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著……

意思很明白，自古人以地名、地以人顯，若想讓新修的岳陽樓揚(yáng)名天下，就得有一位雄才巨擘為之作記。滕子京動(dòng)之以情曉之以理，鋪墊了很多，最后的意思無非就是只有范仲淹能堪此任。當(dāng)然，滕子京也很細(xì)心，擔(dān)心范仲淹缺乏直觀感受，隨信附上一幅《洞庭秋晚圖》，以資參考。

叁

范仲淹接到滕子京的約稿后，并未馬上動(dòng)筆。

他是不是在進(jìn)行一場漫長的精心構(gòu)思呢？誰也說不清楚。最大的一種可能是，范仲淹手握舊友來信，一時(shí)往事翻飛，回想起曾經(jīng)跌宕起伏的政治風(fēng)云，回想起無疾而終的慶歷新政，回想起與滕子京頗多相同的人生際遇，睹物思情，不免感慨萬千，心緒不寧，終是難以下筆。

反正，他沒有馬上動(dòng)筆。

差不多過了三個(gè)月以后，一場久違的大雨落在久旱少雨的鄧州大地，這讓范仲淹因旱情弄得焦頭爛額的心緒得以緩解。九月十五日這一天，秋風(fēng)清揚(yáng)，秋陽朗照，范仲淹百感興發(fā)，神思泉涌，信步來到花洲書院的春風(fēng)堂前，展紙走筆，不一會(huì)兒，一篇辭采華美、氣韻生動(dòng)的文章躍然紙上。

此文就是《岳陽樓記》！

一篇三百余字的錦繡文章，氣勢磅礴，旨意深刻，字字珠璣，文情并茂，尤其是“不以物喜，不以己悲”的博大胸襟和“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的政治情懷，閃耀著古代知識(shí)分子的理想之光，在中國古代文學(xué)史的浩瀚星空上熠熠生輝。但是，這也就出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：岳陽樓在洞庭之濱，而范仲淹卻是在千里之外的中原大地寫下這篇千古名篇，這不禁讓人發(fā)問：寫作不是需要深入生活的第一現(xiàn)場嗎？那么，范仲淹未到洞庭湖、未登岳陽樓，于千里之外的鄧州卻把洞庭湖渲染得生動(dòng)鮮活，把岳陽樓描繪得錦繡斑斕，個(gè)中原因又是什么呢？首先，他有洞庭湖邊的生活經(jīng)歷。宋代任友龍撰寫的《澧州范文正公讀書堂記》記載，范仲淹年少時(shí)曾在洞庭湖邊的安鄉(xiāng)一帶生活、學(xué)習(xí)，這里的湖光山色早在青少年時(shí)期就給他留下了深刻印象。當(dāng)然，這也就牽扯到范仲淹的家世。他早年喪父，母親改嫁給朱文翰。因此，他和母親是隨朱文翰一起生活的。當(dāng)時(shí)，他的名字叫朱說，而不是范仲淹——改名是后來的事，當(dāng)然，這也是另外一段典故了。大約在北宋太宗至道元年（995），名叫朱說的范仲淹跟隨擔(dān)任安口知縣的繼父到安口生活。安口是漢唐古鎮(zhèn)，在洞庭湖區(qū)的西北部，與岳陽一樣，都是臨湖之城。范仲淹在安口寄讀于興國觀村學(xué)，交由司馬道士照顧，三年之后，才隨“朱縣卸任而去”。其次，他有過洞庭湖詩文的創(chuàng)作基礎(chǔ)。宋明道二年（1033），范仲淹寫過“岳陽樓上月，清賞浩無邊”，次年他還寫過“去國三千里，風(fēng)波豈不賒。回思洞庭湖，無限勝長沙”的詩句，形象地刻畫了舟過洞庭人上高樓的經(jīng)歷與思緒。翻讀《范仲淹全集》，還能找到他于景祐元年（1034）和慶歷四年（1044）分別寫下的有關(guān)洞庭湖、岳陽樓的詩句，其中“優(yōu)游滕太守，郡枕洞庭邊”之句，跟《岳陽樓記》里的“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……”有一脈相承之感。由此可見，范仲淹寫《岳陽樓記》之前，已經(jīng)對(duì)寫作對(duì)象十分熟悉，成竹在胸。再者，從創(chuàng)作原理上講，一篇文章無論寫什么，最終都離不開作者自己的思想與經(jīng)歷，且不說我手寫我心，但至少與其才情、閱歷、命運(yùn)遭際等方面息息相關(guān)。而《岳陽樓記》，看似是寫岳陽樓，實(shí)則也是寫他自己的吏治理念與經(jīng)歷，范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想，只是借岳陽樓表達(dá)出來而已。

文會(huì)堂。攝影：張蒹維

肆

那么，范仲淹在鄧州的生活又是什么樣的呢？

范仲淹到任后，看到鄧州“風(fēng)俗舊淳，政事絕簡”之后，心有大安，于是把寄養(yǎng)在京城妻兄李紜家的二兒子純?nèi)?、三兒子純禮及女兒也接過來一起生活。早在景祐三年，范仲淹47歲，其妻李夫人就去世了。來到鄧州，他又娶妻，慶歷六年（1046），新婚妻子曹氏又為他生下第四個(gè)兒子純粹。家中添丁，是一家人團(tuán)圓之后的又一喜事。如此說來，鄧州也是范仲淹的團(tuán)圓之地，他不像以前那樣四處奔波、無暇照顧孩子，又續(xù)了新弦，一家人其樂融融地聚在一起，在新婚妻子的精心照顧和兒女陪伴的親情中，在眾多文雅幕僚的陪伴下，范仲淹在鄧州度過了一段溫情、安耽的時(shí)光。

當(dāng)然，這并不意味著他完全沉醉于家庭的溫馨當(dāng)中。

他仍然一如既往地勤于政事，重教化，輕刑罰，廢苛稅，倡農(nóng)桑，甚至親自帶領(lǐng)百姓鑿井耕田、引水植禾。正如他后來在《鄧州謝上表》里所說：“敢不孜孜于善，戰(zhàn)戰(zhàn)厥心，求民疾于一方，分國憂于千里。”范仲淹知鄧三載，《嘉靖鄧州志》如此總結(jié)：“孜孜民事，政平訟理?！编囍莅傩瞻簿訕窐I(yè)，百業(yè)俱興，算得上一段難得的政通人和的好時(shí)光。

相較之下，最為人稱道的還是修筑花洲書院。

花洲書院山門。攝影：張蒹維

發(fā)源于南陽內(nèi)鄉(xiāng)縣翼望山的湍河，自北向南流經(jīng)鄧州，至城東南形成一個(gè)洄水灣，連帶一處淺淺的沙洲。范仲淹的同年進(jìn)士、摯友謝絳任鄧州知州時(shí)，在沙洲上修建一處園林，取名百花洲，曾為一時(shí)勝景。范仲淹知鄧時(shí)，亭閣傾頹，雜樹叢生，勝景不再。惋惜之余，范仲淹動(dòng)意重修。他率先垂范，拿出自己的全部積蓄，社會(huì)賢達(dá)及當(dāng)?shù)匕傩找彩芹x躍參與，很快，百花洲上桃李迎風(fēng)，亭閣輝映，百花洲再次成為鄧州勝景，就連歐陽修路過鄧州時(shí)也寫詩盛贊：

野岸溪幾曲，松蹊穿翠陰。

不知芳渚遠(yuǎn)，但愛綠荷深。

依百花洲畔，范仲淹建花洲書院——書院之名，想必是因百花洲而命名的?；ㄖ迺旱膭?chuàng)建，顯然是范仲淹為了實(shí)現(xiàn)自己培育人才、州縣辦學(xué)的偉大愿景。書院講堂取名“春風(fēng)堂”，取“孔子如春風(fēng)，至則萬物生”的典故。公務(wù)之暇，范仲淹在春風(fēng)堂上執(zhí)經(jīng)講學(xué)，春風(fēng)閣里以文會(huì)友，百花洲上與民同樂，一派溫潤儒雅。就連范仲淹自己也陶醉于這樣的書院生活，并寫詩記錄：“七里河邊帶月歸，百花洲上嘯生風(fēng)?！比欢诼L的歷史長河里，再顯赫有名的書院終將要經(jīng)歷修而荒、荒而廢、廢而重修的經(jīng)歷?；ㄖ迺焊拍绱?。五十年后的紹圣二年（1095），就出生于鄧州的范仲淹的四子范純粹任鄧州知州，作為地方大員，他對(duì)老父親親手創(chuàng)辦的書院進(jìn)行了第一次整修。從南宋到明朝，花洲書院屢圮屢修，其中明代有過三次重修，并易名春風(fēng)書院。到了清代，修復(fù)次數(shù)達(dá)15次之多，算是書院達(dá)到了鼎盛時(shí)期?，F(xiàn)在的書院，是2004年在原址上重建而成的一處標(biāo)志性景觀。整座建筑是南山北水、東西相照的布局，五進(jìn)四院，春風(fēng)堂講堂居中，東為百花洲園林，西為范文正公祠，沿中軸線望去，亭臺(tái)假山，錯(cuò)落有致，九曲回廊，曲徑通幽。

花洲書院自開辦以來，一直都是鄧州的教育中心，并不斷易名。明代是“花洲相跡”，清代是“花洲霖雨”，光緒三十一年（1905），又易名為“鄧州高等小學(xué)”，這也標(biāo)志著儒學(xué)正式退出歷史舞臺(tái)，新學(xué)開始發(fā)揚(yáng)光大，今天的鄧州一中也是由此發(fā)展而來。在花洲書院的歷史上，有很多名人均求學(xué)于此，如官至御史中丞的狀元賈黯、官至門下侍郎的韓維。就算在近當(dāng)代，語言文學(xué)家丁聲樹、文學(xué)家姚雪垠、著名作家二月河，都是從花洲書院走出來的賢士名人。

盛名之下，必有尋訪。

宋元豐元年（1078），黃庭堅(jiān)專程來花洲書院，瞻仰范公遺跡，并揮毫題詩，寫下七絕一首：“范公種竹水邊亭，漂泊來游一客星。神理不應(yīng)從此盡，百年草樹至今青?！?/p>

春風(fēng)堂。攝影：張蒹維

伍

關(guān)于花洲書院，我愿意宕開一筆，說說另一個(gè)人。

有這樣一段話，經(jīng)常在文章里被引用，想必不少人也很熟悉：

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

被當(dāng)代哲學(xué)家馮友蘭稱之為“橫渠四句”的這四句話，因其言簡意宏而歷代傳頌不衰。而他的作者就是宋代理學(xué)大師張載。張載（1020—1077），字子厚，陜西鳳翔郿縣（今陜西眉縣）橫渠鎮(zhèn)人，北宋思想家、教育家、理學(xué)創(chuàng)始人之一，世稱橫渠先生，尊稱張子，封先賢，奉祀孔廟西廡第38位。這句話的意思是說，為天地確立起生生之心，為老百姓指明一條共同遵行的大道，繼承孔孟等以往的圣人不傳的學(xué)問，為天下后世開辟永久太平的基業(yè)。

而張載之所以能成為一代理學(xué)大師，和范仲淹關(guān)系特別大。1040年，范仲淹任陜西經(jīng)略安撫使兼知延州時(shí)，18歲的張載慕名拜見，請(qǐng)求跟隨范仲淹從軍，為國立功。范仲淹見他宜文非武，就加以規(guī)勸：

“儒者自有名教，何事于兵？”

真是一語點(diǎn)醒夢中人啊。

自此以來，張載開始研讀《中庸》等書，走上學(xué)術(shù)之路。范仲淹知鄧州時(shí)，張載亦從學(xué)于花洲書院，是范仲淹易學(xué)方面的得意門生。后來，逐漸成長為理學(xué)關(guān)陜學(xué)派的一代宗師。而他為天地立心的觀點(diǎn)，最早就萌發(fā)于花洲書院，并得益于范仲淹在花洲書院的教誨。范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷和氣節(jié)，也一直貫穿于張載居官從政和著書講學(xué)的理念當(dāng)中。仔細(xì)回味，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”與“為天地立心”之間，就有著一脈相承的律動(dòng)與氣息。

陸

《岳陽樓記》甫出，就美名傳遍天下。

起初，是在范仲淹和滕子京的朋友圈里傳為美談。書風(fēng)清瘦勁健、善寫行草的蘇舜欽專門書石，當(dāng)時(shí)以篆書著稱的邵餗篆額，加上滕子京巴陵郡的政績和范仲淹的文章，一時(shí)號(hào)為“四絕”。宋代王辟之在《澠水燕談錄·文儒》里，也專門談到：

慶歷中，滕子京謫守巴陵，治最為天下第一。政成，重修岳陽樓。屬范文正公為記，詞極清麗，蘇子美書石，邵餗篆額，亦皆一時(shí)精筆，世謂之“四絕”云。

范仲淹像，見于清道光年間的《滄浪亭五百名賢像贊》。

在中國的書畫界，一直有一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，就是書者喜歡抄錄膾炙人口的詩文，既是雅玩，也是對(duì)先賢致敬。而《岳陽樓記》自其甫出，就一直是歷代書法作品中的重要題材。但迄今為止，最有名的可能要算明代書法家董其昌的作品。明萬歷三十七年（1609），董其昌55歲，他在補(bǔ)福建副使前四個(gè)月賦閑在家時(shí)，信筆寫下了《岳陽樓記》。觀覽全卷，字大如拳，流暢勁健，通篇數(shù)百字一氣，極見功力，堪稱董氏行書中的精妙之作。仔細(xì)賞讀，融晉、唐、宋、元各家風(fēng)格于一體，筆力遒勁，悠閑自得，既見米芾風(fēng)骨，又顯曠世之志，隱現(xiàn)慮思，抒情寓懷。為什么董其昌的《岳陽樓記》寫得這么好呢，這既與他正處于創(chuàng)作成熟期有關(guān)，也和當(dāng)時(shí)的處境、心境有關(guān)。這一年，久居官場的董其昌像歷代文人為官一樣，俯首輔弼，忠心不二，但又小心翼翼，矛盾重重。因此，長卷《岳陽樓記》的字里行間，隱隱流露出董其昌于仕途、于人生的一種復(fù)雜心態(tài)。

董其昌書《岳陽樓記》

此卷紙本，縱 37.6cm，橫1499.5cm，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。

卷末，董其昌撰有百余字的自識(shí)：

范希文岳陽記，宋人猶以為傳奇。文如東坡醉白堂記，壹似韓白論耳，文章家之重體如此。若夫希文之先憂，則不愧其自許矣。宋之古文，實(shí)由范公推尹師魯開之，又以公書法絕類《樂毅論》，雖文與書非所以重公，公在此道中，未嘗可稱當(dāng)行名家也。己酉七月廿七日。董其昌。

自識(shí)后鈐有“董玄宰”印。

鑒藏印有“王時(shí)敏印”“煙客真賞”。

柒

慶歷八年（1048）正月，范仲淹鄧州任滿，朝廷將其調(diào)到荊南府（今湖北江陵）任職，圣旨都到了鄧州，但鄧州百姓把傳旨使者圍得水泄不通，請(qǐng)求收回成命，更有數(shù)萬百姓跪道挽留，綿延數(shù)里，“不忍公去”。范仲淹為民情所動(dòng)，遂上書皇帝，訴說了種種理由懇請(qǐng)留任，比如大兒子體弱生病，比如舟車勞頓之苦，比如荊南的醫(yī)療條件不好，當(dāng)然，最大的理由正如他在《謝依所乞依舊知鄧州表》里所言，愿意繼續(xù)在鄧州“拳拳民政，戰(zhàn)戰(zhàn)官箴”。

這一請(qǐng)求，得到了批準(zhǔn)。

于是，他繼續(xù)執(zhí)政鄧州，直到次年（皇實(shí)元年，1049）正月，才離開鄧州，移知杭州。細(xì)細(xì)算來，范仲淹在鄧州雖有五個(gè)年頭，但滿打滿算也就三年時(shí)間，但這也是他地方吏治生涯里居留最長的一段時(shí)光。在鄧州，范仲淹留下了花洲書院，留下了一世清名，也留下了彪炳史冊(cè)的千古名篇《岳陽樓記》——吊詭的是，請(qǐng)他撰寫此文的滕子京，就在范仲淹知鄧州時(shí)病逝蘇州，痛失好友的范仲淹，含淚寫下祭文，足見他們情誼之深。（責(zé)編：孫小寧）