多年來,朱自清先生的《背影》被稱為“天地間第一等至情文學(xué)”。淡淡的筆墨流露出深深的父子之情。短短15000字,卻將朱先生的父親形象刻畫的鮮活而真實(shí)并入木三分。
1.從北大到清華
朱自清(原名自華,1898年11月22日-1948年8月12日),字佩弦,號(hào)秋實(shí),出生于江蘇省東??h,中國(guó)近代散文家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。
朱自清生活的方方面面都離不開文字和書籍。日常生活中,他善于利用所有的時(shí)間去讀書。每天晨洗的時(shí)候,都是一面刷牙洗臉,一面默誦一兩首詩篇。正如我們熟悉的《匆匆》中寫的:
“洗手的時(shí)候,日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過去;默默時(shí),便從凝然的雙眼前過去。我覺察它去的太匆匆了,伸出手遮挽時(shí),它從遮挽著的手邊過去……”
這段文字正是他把握點(diǎn)滴時(shí)間讀書學(xué)習(xí)的真實(shí)寫照。朱自清讀書特別重視做筆記,并用摘抄卡片的方法積累了大量的資料。正是有了這些量的積累,他的散文才日漸功底深厚,意境優(yōu)美。他寫的《語言志辯》等著作,不僅見解精辟透徹,而且論據(jù)也豐富得十分驚人。有一次,他在書店買了部《佛學(xué)易解》,愛不釋手,自此對(duì)哲學(xué)的興趣一發(fā)不可收拾。1916年,18歲的他考入北京大學(xué)預(yù)科班,隨后就讀了哲學(xué)系。
朱自清和北京的緣分在1925年重新連了線。那年,“清華留美預(yù)備學(xué)校”進(jìn)行改革,增設(shè)大學(xué)部,朱自清被聘為教授。朱自清的五十載短暫人生中,近一半的時(shí)光是在清華度過的。他曾經(jīng)居住過的清華園西院,與校園中的自清亭、朱自清塑像,記載了他作為學(xué)者、教育家的一生,也是其愛國(guó)主義精神和民族氣節(jié)的寫照。
就在入校那一年,朱自清的感情生活也有了新的發(fā)展,他與傳統(tǒng)典型的賢妻良母型女性武仲謙結(jié)了婚。1927 年初,朱自清將妻兒接到清華園,在書齋中,將生命完完全全投入到文化傳承之中。
不幸的是,1929年,武仲謙因患肺病不治而去世,12年的婚姻到此終結(jié)。
對(duì)于第一任妻子,朱自清一直充溢著對(duì)她真摯的情愛,他所寫的《給亡婦》一文,就是一曲他們愛情的頌歌。
2.朱自清與荷塘月色
朱自清來到清華大學(xué)任教。當(dāng)時(shí),他就住在原為皇家園子的近春園。
某個(gè)夏日的傍晚,因飯后無事,思緒紛亂,他來到了這片荷塘。
當(dāng)時(shí),清華大學(xué)設(shè)在北京西北部的清華園,環(huán)境幽靜,風(fēng)景優(yōu)美,原是端王載漪的王府。
其間,朱自清一家住進(jìn)西院45號(hào)的中式住宅,緊鄰荷花池與近春園遺址。1927年仲夏,荷花池的夜色觸發(fā)文學(xué)家敏銳的思緒,有感于軍閥征戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)時(shí)局,寫下不朽名篇《荷塘月色》。
離開北京整整五年,重回京城的朱自清舉目無親,住進(jìn)了清華園古月堂,臨近近春園和荷花池。
清華園很美,綿密的綠樹,蜿蜒的溪流,寬敞的教室,巍峨的禮堂,小小的荷池似乎迎風(fēng)起舞,夏日里散發(fā)著陣陣幽香。
與近春園遺址的荷花池相比,工字廳后的荷花池水面要小一些。但有那塊“水木清華”的匾額就足以說明此處是清華園的神秀所集了。
北西東三面是樹木,春綠秋黃夏密冬疏,四時(shí)景色裝點(diǎn)著的荷花池,其美可知。
南面的工字廳的清代庭院式建筑,又把人文景觀融入其中。
在清華求學(xué)八年的梁實(shí)秋先生曾有回憶:“尤其是工字廳后面的荷花池,徘徊池畔,有‘風(fēng)來荷氣,人入木陰’之致。塘坳有亭翼然,旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之池畔松柏參天,廳后巨匾上的‘水木清華’四字確實(shí)當(dāng)之無愧,又有長(zhǎng)聯(lián)一副:‘檻外山光,歷春夏秋冬,萬千變幻,都非凡境。窗中云影,任東西南北,去來澹蕩,洵是仙居?!?/p>
那雖是八十年前的景致,但與今日差別不大。
塘坳的亭子,今名“自清亭”,以紀(jì)念朱自清教授,表達(dá)人們對(duì)他的完美人格的敬仰,不屈精神的頌揚(yáng),淵博學(xué)識(shí)的欽佩。
那副長(zhǎng)聯(lián)仍在,我想,今天到此的人們,或小憩林間,或垂釣池畔,體會(huì)回歸自然的感受;或聚會(huì)亭中,或佇立階前,思考人文精神的價(jià)值。
早年,八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園,對(duì)此處的破壞也波及到了鄰近的這片輔屬園,夜色中,望著池邊樹、水中荷,朱自清見景生情,深感痛惜,他文思泉涌,回去之后奮筆疾書,成就了這篇日后廣為人知的《荷塘月色》。
3.朱自清的寫作
作者善于融情入景即景抒情,《荷塘月色》中,那輕紗般掩映下的荷塘景色,反映的恰是作者當(dāng)時(shí)微妙的心思。他要無牽無掛獨(dú)自享用無邊荷塘月色,就是要擺脫“心里頗小寧靜”,而追求剎那間安寧的心境的反映。
由這種情緒所決定,荷塘景色全是一派幽靜安寧的景象:花是零星的,香是縷縷的,風(fēng)是微微的,月是淡淡的,從而產(chǎn)生了“小睡也別有風(fēng)味”的所謂“恰是到了好處”的意境。
追求剎那間安寧,為的是暫時(shí)忘卻,這里曲折地反映了他對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的小滿。
但作者畢竟小是真正超然,一聽到樹上的蟬聲和水里的蛙聲,一股愁思猛地襲上心頭,小禁發(fā)出慨嘆,“熱鬧是他們的,我什么也沒有”但他卻又釋然。
接著他又想起采蓮的事,但他卻又感到“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”
于是又想起《西洲曲》勾起了鄉(xiāng)思,作者深切而又微妙地反映了他“樂得暫時(shí)忘記”而又不能“忘記”的萬分苦惱的心情。
作者一路寫景也一路抒情,流連在無邊荷塘月色里的,正是作者感觸甚重的脈脈情思。作者緣情寫景,以景襯情,不僅使作品具有繪畫美,而且富有情趣美意境美。
朱自清愛用疊詞,造成他散文的節(jié)奏感與韻律美?!逗商猎律酚昧?6個(gè)疊詞,如“田田”、“層層”寫荷葉的多、密、重疊相連,“曲曲折折’寫荷塘的輪廓、形態(tài)“淡淡”、“薄薄”寫云霧的輕靈、縹緲,‘遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低”、“重重”寫荷塘四面樹叢的茂密,“翁翁郁郁”寫樹色的濃重,這些疊字疊詞小僅增強(qiáng)了物態(tài)清貌的形象感,而且構(gòu)成鮮明的節(jié)奏,和諧的韻律,富于音樂美。
他的學(xué)風(fēng)和人格,楊振聲描摹得最恰如其分:“那么誠(chéng)懇,謙虛,溫厚,樸素而并不缺乏風(fēng)趣。對(duì)人對(duì)事對(duì)文章,他一切處理得那么公允,妥當(dāng),恰到好處。他文如其人,風(fēng)華從樸素出來,幽默從忠厚出來,腴厚從平淡出來。
- 朱自清和《背影》
《背影》是朱自清于1925年所寫的一篇回憶性散文,敘述的是作者離開南京到北京大學(xué),父親送他到浦口火車站,照料他上車,并替他買橘子的情形。在作者腦海里印象最深刻的,是他父親替他買橘子時(shí)在月臺(tái)爬上攀下時(shí)的背影。
“你站在原地不動(dòng), 我去給你買個(gè)橘子”當(dāng)看到朱自清《背影》里著這句話的時(shí)候,滿滿的感動(dòng)和父子情深。殊不知,這背后卻藏著矛盾重重。
這得1915年時(shí)說起,朱自清父親朱鴻鈞在徐州做到“煙酒公賣局長(zhǎng)”,這是個(gè)專管鹽、煙、酒的肥差。
當(dāng)時(shí)她在老家已娶了妾,偷摸著徐州又續(xù)娶了一房姨太太,干起了“金屋藏嬌”的事兒來。后到徐州上任又娶幾房妾室,可關(guān)鍵是,朱鴻鈞干這事之前,并未知會(huì)揚(yáng)州老家的潘姓姨太太。潘姓姨太太趕到單位,鬧得不可開交,還上了《醒徐日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。一時(shí)間,滿城風(fēng)雨。
于是父親被革職了,又不得不找錢遣散各位姨太太,父親偷偷把朱自清祖母祖上留下的首飾變賣才平息此事。
朱自清祖母知道后,因不堪承受家庭變故,本身就疾病纏身,竟被活活氣死了。
朱自清與祖母的關(guān)系極好,對(duì)于父親的所作所為氣憤不已,再加上奶奶的去世,此時(shí)心里可想而知。
父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
1925年,朱鴻鈞給在北大教書的兒子朱自清寫了一封家書。在信里,他寫到:
“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!?/p>
特別是那一句大約大去之期不遠(yuǎn)矣,那種父子之間血濃于水的親情讓他不禁悲從中來,回想著八年前自己離開南京到北京讀書,父親送他去浦口火車站,與其離別的情景,他提筆一鼓作氣寫下了那篇不朽的佳作《背影》。
最后一句,“我不知何時(shí)再能與他相見!”,情感之悵惘讓人唏噓。
時(shí)間又過去了三年,朱自清以《背影》為題的散文集出版,書被寄到朱自清老家時(shí),拿到書的朱鴻鈞迫不及待地戴上老花鏡一字一句地讀著兒子的文章。
朱自清三弟朱國(guó)華在回憶父親看到《背影》散文集的情景時(shí)說:
“只見他的手不住地顫抖,昏黃的眼珠,好像猛然放射光彩?!?/strong>
那一刻,這對(duì)積怨多年的父子,終于盡釋前嫌。
5
1948年6月18日,吳晗來到朱自清家,帶來一份《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。這個(gè)時(shí)候,朱自清因?yàn)閲?yán)重的胃病身體已經(jīng)非常虛弱,但是依然在《宣言》上簽下了自己的名字。
朱自清在這天的日記上寫道:“此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名,因余等既反美扶日,自應(yīng)直接由己身做起?!?/strong>
兩個(gè)月后的8月12日,朱自清的胃潰瘍惡化導(dǎo)致了胃穿孔,朱自清因此病逝,當(dāng)時(shí)他只有50歲。
彌留之際的朱自清對(duì)妻子斷斷續(xù)續(xù)地說:
“我……已拒絕美援,不要去買配售的美國(guó)面粉……”
這竟成了他的遺言。