◎宋揚(yáng)
春天。蜜蜂，在菜花間嗡嗡點(diǎn)點(diǎn)，可以用油菜葉捂進(jìn)玻璃瓶賞玩；蝴蝶，在躥出苔花的白蘿卜上成群蹁躚，可以拔出長苔，狂掃驅(qū)趕；池塘邊的蝌蚪，搖搖晃晃豆芽一樣的尾巴，姿態(tài)舒展；長河里，青魚在水面的春草上甩籽，梭子一般。
春天，在他看來，有太多比放紙鳶更有趣的樂子。清代高鼎“忙趁東風(fēng)放紙鳶”的玩耍豈不有負(fù)于春？
鳶飛戾天，不須春。冬天，蜜蜂躲進(jìn)了蜂巢，蝴蝶作了繭，成年的蝌蚪學(xué)會了寂寞，青魚溜進(jìn)了長河泥穴。有生命的，只剩下長河邊呼呼的風(fēng)聲時(shí)，在春天里被遺忘的紙鳶才被他猛然想起。
削竹篾，扎成中間一橫長的“王”字，糊上整張舊報(bào)紙，或拼上七八張作業(yè)紙，接出兩條紙尾巴，在母親的針線奩里找出一團(tuán)毛線。魯迅看了，會說這是“沒出息孩子所做的玩意兒”。
竹篾太厚，報(bào)紙?zhí)?，毛線太粗。那些紙鳶確實(shí)“沒出息”，飛不上天，需要他在風(fēng)中奔跑。
枝枝丫丫的桉樹霸占著村莊，割走芭茅的長河河灘是唯一可以奔跑的開闊地。冬天的風(fēng)是從天空劈下來的刀，只往臉上刮，冬風(fēng)昏沉，不往天上去，揚(yáng)不起一片遺落的芭茅草，更托不起笨重的紙鳶。江北江南低鷂齊，長河岸邊紙鳶低——沒有人能把那些紙鳶放到長河對岸馬兒山的高度——鳶的高度與他在風(fēng)中奔跑的速度成正比，與他在風(fēng)中淌下的汗水?dāng)?shù)量成正比。
紙鳶的逆時(shí)奔跑注定是一場悲劇。那些紙鳶的死亡方式讓他悲傷哭泣。紙鳶已經(jīng)落下來，掛在芭茅根上了，他還在奔跑，他看不見身后的五馬分尸與大卸八塊；紙鳶斷線，一頭栽在長河里了，漂在水面，像老死的一條大白魚。魚在河里腐爛，他拉動手里的線。線不是網(wǎng)，連魚的骨頭也無法撈起。
他以不顧一切的奔跑逃離村莊，逃離冬風(fēng)，逃離長河，也逃離紙鳶?！坝谐鱿ⅰ钡暮⒆尤チ顺鞘?。那些課本上、電視節(jié)目里高高飛翔的紙鳶，是他記憶里一場無解的騙局。
再見紙鳶，是在城市濕地公園的大草坪上。一群一群放紙鳶的人，懷抱重器，不需奔跑，只坐在小馬扎上，飛速轉(zhuǎn)動手上的轉(zhuǎn)輪，那些紙鳶便凝固一樣，留在遙遠(yuǎn)的天邊。近距離看一只紙鳶，細(xì)細(xì)的線，輕輕的塑料骨架，薄如蟬翼的紙鳶專用紙，這些讓他瞬間釋懷了那場紙鳶的騙局。那些年，“手提線索罵天公……欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)”的怨悵煙消云散，并隱隱生出曾讓那些紙鳶在冬風(fēng)中沉重奔跑的愧疚與嘆息。
他嘆息。他也慶幸。因?yàn)?，那些奔跑過的紙鳶，還一直奔跑在他的生命里。
