憂生憂時情難堪,保家保國志難酬:辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》概論
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意。
休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!
辛棄疾不僅僅是一位詞人,他還是一位英雄。他二十二歲時拉起一支兩千人的起義隊伍,還曾以五十騎兵突入駐有五萬兵馬的金營,生擒叛徒張安國。他有謀略、有壯志、有膽識,因此詞里始終洋溢著一種豪情。清劉熙載《藝概》卷四說:\”白石才子之詞,稼軒豪杰之詞。\”他一生以收復(fù)失地為抱負(fù),豪杰的氣度便自然融入到詞意當(dāng)中,當(dāng)報國的理想得不到實現(xiàn)時,詞中便有一種慷慨悲涼之氣。這首《水龍吟》詞,作于淳熙元年(1174年),辛棄疾當(dāng)時任江東安撫使參議官。賞心亭,位于建康(今南京)西面,下臨秦淮河。本詞作于辛棄疾南歸后的第十二年,他曾多次向朝廷提出很多有見識的建議,但均未被采納。郁郁不得志的詞人登上賞心亭,不禁百感交集,于是寫下了這首《水龍吟》,傾吐英雄失志的抑郁悲憤之情。
這首詞是辛棄疾登高望遠(yuǎn)之作。登高望遠(yuǎn),借以抒懷,那么,他到底抒發(fā)的什么情感呢?清代徐魷《詞苑叢談》引黃梨莊的評語:\”辛稼軒當(dāng)弱宋末選,負(fù)管樂之才,不能盡展其用,一腔忠憤,無處發(fā)泄,……故其悲歌慷慨抑郁無聊之氣,一寄之于詞。\”這段話可以說是對本詞上闋末尾\”登臨意\”的注解。辛棄疾作為\”歸正人\”,家鄉(xiāng)處在金人之手,青少年時期飽嘗被異族欺凌的痛苦,所以收復(fù)中原之意志比一般人都要強(qiáng)烈。眼看一天天希望成空,這種壯志便轉(zhuǎn)化為沉郁之氣,并通過詞流露出來。這是就內(nèi)容層面而言。從表現(xiàn)手法來看,本詞也有絕佳的表現(xiàn),這便是情景的交融。王夫之說過\”情景名為二,而實不可離\”,王國維也曾說\”文學(xué)中有二原質(zhì)焉,日情,日景\”?!端堃鳌访枥L了一幅無邊無際的秋景,來引發(fā)、刺激人的情思心緒,通過寫景之心理來言情,從而使情景合一。下面具體來分析此詞。
\”楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。\”詞的上闋從大處著筆,著力描寫秋色,極力渲染一種氛圍。\”楚天千里清秋,水隨天去秋無際\”連用兩個\”秋\”字。\”清秋\”即清冷的秋色,\”秋無際\”是說秋色無邊無際。開篇境界闊大,唐圭璋評說:\”起句浩蕩,籠罩全篇,包括山水空闊境界。\”那么,我們不禁要問,辛棄疾為何這樣偏重秋天、渲染秋天呢?日本學(xué)者松浦友久說:\”中國文化有一種在四季中偏重春秋的傾向。這主要是中國文化有一種基于歷史感的時間意識,春秋二季最能使人感受到時間的變化。\”(《古典文學(xué)知識》)的確,秋季正處在植物從萌生到凋零的過渡階段。因此,植物凋零給人的感覺就是一個生命的結(jié)束,讓人產(chǎn)生生命體所共有的悲哀感。正如黑格爾所說:\”在感覺世界中,時間是否定性要素。\”(《歷史哲學(xué)·緒論》)對人而言,秋天的來臨意味著生命已過大半,讓人過早地感知到生命的悲哀。因為,死亡是人類生命的最高體驗,但在現(xiàn)實生活中,有生命的個體沒有人真正經(jīng)歷過死亡,而秋的肅殺與零落讓詩人們間接感知了這種體驗。對于我們而言,人的生命與宇宙萬物相比,何其渺小,何其短促,在如此渺小短暫的生命歷程中不能有所作為,怎不讓豪杰之士揪心嘆息。當(dāng)自己所期待的東西尚未到來,而生命的腳步正在悄然邁向終點,正如眼前\”無邊無際\”的秋色,怎能不產(chǎn)生深沉的焦慮?于是,我們還原上闋對景的描寫,便可以感受到詞人內(nèi)心的焦灼:從賞心亭放眼望去,千里楚天世界,空闊遼遠(yuǎn),清冷異常,只有江水迢迢不斷地流向天邊,也沒有一個盡頭,無邊無際的秋色將一切吞噬。遠(yuǎn)方,連綿起伏的群山,宛如美人頭上的玉簪和發(fā)髻,可是這一切都只能引起我的憂愁和憤恨。因為,這大好的河山,包括我的家園,已經(jīng)被金人占領(lǐng)很多個年頭了。我什么時候才能有重回故園的機(jī)會呢?
\”玉簪\”\”螺髻\”指的是古代婦女的首飾和發(fā)髻。韓愈《送桂州嚴(yán)大夫》說:\”水作青羅帶,山如碧玉簪。\”這里詞人以美女的\”玉簪\”\”螺髻\”來形容山,極力突出祖國大好河山的美好:水就像綠色的絲帶,山就像碧綠色的玉簪。這是一種\”以樂景寫衷情\”的手法,因為此刻這大好河山已經(jīng)淪陷,獻(xiàn)給我的只有\(zhòng)”愁\”,提供給我的只有\(zhòng)”恨\”。詞人不是直接寫自己發(fā)愁,而是說山向人獻(xiàn)愁,這樣寫,更耐人尋味。山水本是無情之物,現(xiàn)在連山都懂得獻(xiàn)愁供恨。那么,詞人之愁恨之深也就不言而喻了,從而加強(qiáng)了感情的表達(dá)。這里的\”愁\”\”恨\”便與其他詞人的愁有本質(zhì)的不同,它不是一般的春愁秋恨,更不是無知少年的無病呻吟,而是強(qiáng)烈的家國之愁、民族之恨,蘊(yùn)涵著深刻的社會內(nèi)涵。
接下來的\”落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登I臨意\”一氣呵成,既是寫景,也是抒情。
此刻殘陽如血,賞心亭上空,又傳來離群孤雁的聲聲哀鳴,被迫漂泊江南的我,只能空有一身報國之志,一遍遍地看著腰間不能用來殺敵的寶刀,只能悲憤地拍打著欄桿,可是,又有誰能領(lǐng)會到我此時此刻的心情呢?
\”落日\”象征南宋朝廷日薄西山,國勢衰微。\”斷鴻\”原指離群之孤雁,這里比喻詞人飄零的身世和處境。\”游子\”是詞人自指,辛棄疾的家鄉(xiāng)在濟(jì)南,如今背井離鄉(xiāng),自然是他鄉(xiāng)游子。\”把吳鉤看了\”,詞人選取了一個具有典型意義的動作來抒發(fā)自己報國無門、壯志難酬的悲憤之情。李賀《南園》:\”男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。\”現(xiàn)在吳鉤卻白白閑置在腰間,無用武之地,只能把吳鉤看了又看。這一細(xì)節(jié)把詞人的心境和盤托出,表現(xiàn)出詞人空有沙場殺敵的雄心卻無用武之地的苦悶。不僅如此,詞人又描寫了\”拍遍欄桿\”這個尋常動作來補(bǔ)足意思,用寶劍殺敵是自己的理想,拍遍欄桿是隨地取材的現(xiàn)實,只能空拍欄桿,想要引起統(tǒng)治者的注意。然而,即便是欄桿拍遍,卻根本無人理睬,所以才有了最后的\”無人會,登臨意\”,暗示這一切努力都落了空,毫無希望??沼袣硤髧男坌膲阎緟s又無法施展的悲憤情懷便完整地呈現(xiàn)在讀者面前。
詞的上闋視角多變,分別從仰視(天空)、俯視(大江)、遠(yuǎn)景(青山)、近景(樓頭)等多個角度描寫景物,交待了時間(清秋、落日)、地點(賞心亭、樓頭)、人物(江南游子)、事由(登臨感慨),構(gòu)成一幅完整的秋意圖,渲染出凄清蕭瑟的氣氛,表達(dá)了悲憤、失落、壓抑的感覺。而下闋專門寫人事,在激憤之余,將筆墨指向了現(xiàn)實人生。下闋分四個層次展開。
第一層,用的是晉朝張翰的典故。 \”休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?\”張翰字季鷹,在外作官時,一日\”因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾,日\’人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎!\’遂命駕而歸\”。這里有兩層意思。第一層意思是說,張翰因思念家鄉(xiāng)美味而辭官回家,他是幸福的,因為他有家可歸。而我呢?家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在金人的蹂躪之下,有家難回,欲學(xué)張翰而不能。即便是學(xué)張翰,也不是現(xiàn)在。詞人一生的愿望是要\”了卻君王天下事,贏得生前身后名\”(《破陣子》),在功業(yè)未就之際,詞人用了\”休說\”\”歸未\”等詞語予以否定。意思是說:我辛棄疾豈肯步張季鷹后塵,為了所謂的美味佳肴就忘卻國家大事,棄官還鄉(xiāng)呢?
第二層, \”求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣\”用的是劉備的典故。據(jù)《三國志·陳登傳》載,許汜往見陳登,陳登\”無主客之意,久不相與語,自上大床臥,使客臥下床\”。許汜一直記恨在心,后來將此事告訴劉備,還說陳登無禮。劉備卻反駁他:\”君有國士之名,今天下大亂,帝王失所,望君憂國忘家,有救世之意,而君求田問舍,言無可采,是元龍所諱也,何緣當(dāng)與君語?如小人,欲臥百尺樓上,臥君于地,何但上下床之間耶!\”辛棄疾用這一則典故,我們可以知道他有幾層意思要表達(dá)。第一是將陳登與許汜對比,陳登有\(zhòng)”扶世濟(jì)民之志\”,而許汜只會\”求田問舍\”。表達(dá)出對那些只求個人私利而不關(guān)心國家之人的鄙視。第二是針對\”今天下大亂,帝王失所\”的現(xiàn)狀,進(jìn)一步否定歸隱林泉的思想,自己理應(yīng)像劉備一樣憂國憂民憂家。第三是說假如我變成了像許汜一樣求田問舍的小人,今后又有何面目去見那些舍生忘死像劉備這樣的英雄人物呢?
第三層, \”可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此\”用的是桓溫的典故。據(jù)《世說新語·言語》:\”桓溫北征,經(jīng)金城,見前為瑯邪時種柳,皆已十圍,慨然日:\’樹猶如此,人何以堪!\’攀枝執(zhí)條,泫然流淚。\”\”流年\”指出了時光有如不停流動的水流。面對生命的流逝,桓溫想到功業(yè)未成,留下了沉痛的淚水。辛棄疾用這個典故也有幾層深意。其一,他也想要和桓溫一樣有北征的機(jī)會去收復(fù)失地。其二,自己有桓溫之才,卻并未得到南宋統(tǒng)治者的信任。其三,桓溫作為正在建立功業(yè)的一代梟雄,尚且在自己當(dāng)年種下的柳樹前流淚感嘆,我的命運(yùn)比桓溫坎坷,前途更渺茫,我短暫的生命又有誰來感嘆珍視?語氣無比沉痛,這是對統(tǒng)治者不能用賢,使一位有膽識的愛國英雄年華白白虛擲之罪行的控訴。
行文至此,三個典故,層層曲折地把詞人強(qiáng)烈而焦灼的生命意識推向了高峰,也對全詞主旨作了更具體的說明,使人對其\”登臨\”有了深切的理解。
第四層,\”倩何人喚取,紅巾翠袖,提英雄淚\”雖未用典,卻同樣含蓄而沉痛。倩,是請、央求之意;\”紅巾翠袖\”是少女裝束,這里代指少女、歌女;扭,擦拭。
這種表達(dá)至少有兩層句意。其一,有道是\”丈夫有淚不輕彈\”,如今英雄失淚,可以想見詞人的苦悶和傷心的程度之深。唐圭璋評說:\”豪氣濃情,一時并集,如聞垓下之歌。\”其二,寫出了英雄的孤獨(dú)處境。天下何其大,卻沒有一個知己,只能寄希望于\”紅巾翠袖\”的女性世界,希望她們能來擦拭英雄的傷心之淚,撫慰創(chuàng)傷的心靈。\”倩何人\”三個字,語氣婉轉(zhuǎn)感傷,其意思是根本找不到人,隱含有一種巨大的孤獨(dú)、悲慟、憤慨之情。
讀罷此詞,我們能夠感受到這位詞人內(nèi)心深處一種偉大的孤獨(dú)感,正所謂\”世無詩人,即無此種境界\”(王國維語)。這種孤獨(dú)主要來源于理想與現(xiàn)實的強(qiáng)烈沖突,加上詞人從不向現(xiàn)實妥協(xié),詞中便流露出一種永不枯竭的戰(zhàn)斗激情。
詞中所表達(dá)的抑郁、憤激,既有對統(tǒng)治集團(tuán)昏庸茍且的憤慨,又唱出了當(dāng)時整個時代杰出人物的哀怨和追求。他沉郁頓挫、慷慨蒼涼的詞風(fēng)既包含中華民族的傳統(tǒng)文化因子,也包含知識分子的愛國憂生之情。\”登樓\”\”賦詞\”只不過是抒發(fā)\”愛國憂生\”情感的一個手段。\”古人的憂生有兩大走向,一者抒發(fā)生命活力不能舒展的傷悲,是人世者的憂生,如曹操、陳子昂、杜甫、辛棄疾、陸游的作品;一者表現(xiàn)生存狀態(tài)的不自由,是出世者的憂生,如王羲之的《蘭亭集序》、李白的大量游仙詩以及宋代婉約詞的許多篇章。\”(孫維城《論\”登高望遠(yuǎn)\”意象的生命內(nèi)涵》,《中國韻文學(xué)刊》1999年第2期)辛棄疾的詞抒發(fā)的正是自己強(qiáng)烈的愛國情懷以及這種生命活力不能舒展的傷悲。
這首詞的特點很多,有兩點尤其值得注意。第一,情景交融。詞人對自然景物不只是作純客觀描寫,而是充分融入了自己的主觀情感, \”以我觀物\”,從而使萬物都帶上了我的色彩,詞中的秋色、遠(yuǎn)山,詞人不只展現(xiàn)其形態(tài),也寫出了它們包含的情感,寫出了其\”獻(xiàn)愁供恨\”的特征。既是寫景,也是抒情,達(dá)到情景交融的目的。第二,用典故自明心跡,層層推進(jìn),層次井然。展露了詞人的心路歷程,如散文一樣層層推進(jìn),舒卷自如,而又簡潔精練,言少意多。
辛棄疾作為詞中之\”龍\”,體現(xiàn)出了非凡的創(chuàng)造力。他的詞縱橫揮灑,慷慨激昂,內(nèi)容廣泛,但無論是寫恢復(fù)中原的雄心,還是傾訴壯志難酬的悲憤;無論是歌頌祖國山河的秀麗,還是寫田園生活的幽靜,熱愛祖國是他一生創(chuàng)作的總基調(diào)。所以,辛棄疾之詞用一句話來概括就是\”憂生憂時情難堪,保家保國志難酬\”。