文/ 耿超廷
歲月如白駒過(guò)隙,像一縷炊煙,慢慢地消散在空中,似乎不見了蹤影,但過(guò)去的變成了鄉(xiāng)愁,縈繞在那些鄉(xiāng)村守望者的心中,久久不散?,F(xiàn)代化的腳步,正以前所未有的速度,闊步向前邁進(jìn),把許多歷史的痕跡掩埋,消失在茫茫的歲月中。如果我們不把這些事情記錄下來(lái),就不會(huì)有人再提起,許多人已經(jīng)忘記,更多的人沒(méi)有經(jīng)歷……
如果你隨便問(wèn)一個(gè)四十多歲的年輕人,你知道氨水嗎?恐怕許多人連連搖頭,他們不知道氨水是何物,只能從水字當(dāng)中猜測(cè)是液態(tài)的東西。如果你隨便問(wèn)一個(gè)五十歲左右的人,他們不但能正確說(shuō)出氨水的樣子,還說(shuō)出它的用途。如果你再問(wèn)一個(gè)稍微有些學(xué)識(shí),會(huì)得到更為確切詳細(xì)的描述:通常情況下是氨氣的水溶液,在空氣中容易揮發(fā),如果你吸上一口,會(huì)把你嗆得喘不上氣,重者可造成喉氣水腫,肺氣腫、肺出血等。氨水對(duì)人體組織有劇毒,損傷皮膚,致使壞死,并且還能刺激眼睛,產(chǎn)生燒灼樣的損傷。如果這么一描述,你肯定以為那可是一種毒品,人類應(yīng)該遠(yuǎn)離它!如果你這樣想,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,它是莊稼的朋友。我們經(jīng)常說(shuō):莊稼一枝花,全靠肥當(dāng)家。氨水是一種氮肥,自然也是人類的朋友。在上世紀(jì)七十年代,那可是農(nóng)村的寶貝,就因?yàn)榈陌彼钠毡槭褂茫審V大農(nóng)村的糧食產(chǎn)量上了一個(gè)大大的臺(tái)階。譬如說(shuō)玉米,這是我們經(jīng)常見到的農(nóng)作物。玉米的生長(zhǎng)期短,一般在3個(gè)多月,或者100天左右的樣子。玉米一生需要大量的氮元素,它的生長(zhǎng)期恰逢汛期,生長(zhǎng)快捷,需要充足的氮肥,才保證玉米苗期不會(huì)受到澇漬的侵害。
沂蒙山廣大地區(qū),當(dāng)家的糧食品種,就是種谷子,基本上山嶺薄地,還有那些平洼地都種谷子,為什么?因?yàn)楣茸由L(zhǎng)期長(zhǎng),并且怕澇。絕大部分的地塊都在春天播種。等到了汛期,谷子已經(jīng)長(zhǎng)高了,不太怕澇了。這主要是沒(méi)有化肥,只靠攢一點(diǎn)土雜肥施在地里,自然產(chǎn)量不高。新中國(guó)成立之前,中國(guó)人口僅僅不到五億而常常鬧饑荒的原因。
新中國(guó)成立之初,底子薄,工業(yè)基礎(chǔ)落后,化肥還是不能自給,這嚴(yán)重地制約了糧食產(chǎn)量的提高。這一種狀態(tài)終于在七十年代初,得到了前所未有的發(fā)展,化肥工業(yè),尤其是在氮肥生產(chǎn)上得到了重大發(fā)展——那就是全國(guó)每一個(gè)縣市都建立了化肥廠。不過(guò)受技術(shù)與設(shè)備的限制,只能生產(chǎn)氨水。雖然氨水在存放、運(yùn)輸、使用當(dāng)中有諸多不便,但為農(nóng)村糧食的提高,農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的騰飛作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。
我第一次了解氨水,還是因?yàn)槲业膬簳r(shí)伙伴耿志愛。他是掀蝎子的高手。被人們稱為“蝎子大王”每年獨(dú)自一人要賣十斤左右的蝎子,在當(dāng)?shù)睾艹雒?/p>
谷雨前后,溫暖的陽(yáng)光普照大地,氣溫回升迅速,小草偷偷地露出腦袋,好奇的觀察著周圍的世界。那些地球上數(shù)量最多的爬行動(dòng)物螞蟻,也紛紛從洞穴里成群結(jié)隊(duì)地走出來(lái),開始忙忙碌碌的人生。從南方趕來(lái)的燕子,也開始了自己筑巢的工作,在那些有水源的溝渠尋找軟軟的泥巴,叼回新家,構(gòu)筑最結(jié)實(shí)、最溫暖、最美觀漂亮的巢窩,來(lái)養(yǎng)兒育女。草長(zhǎng)鶯飛,沂蒙山特長(zhǎng)——沂蒙全蝎,也開始從洞穴或朝陽(yáng)的地堰中紛紛爬出來(lái),開始它隱蔽地在自然界活動(dòng)。尤其是谷雨后,落上一場(chǎng)雨,突然,山坡上的蝎子增多,這倒不是蝎子喜歡下雨,而恰恰相反,蝎子是喜歡干燥的爬行動(dòng)物,之所以突然增多,那是它們不堪忍受潮濕的侵?jǐn)_,到地面感受溫度的。蝎子的毒性很強(qiáng),絕大部分人都經(jīng)受不了,倘若被蝎子蜇上一下,恐怕讓你終身難忘。
我的兒時(shí)伙伴所以被人們戲稱蝎子大王,不是因?yàn)樗慌滦域?,而是?huì)掀蝎子。有一天下午放學(xué)后,他又獨(dú)自一人上了山,由于走得匆忙,忘記帶竹鑷子,只好用手拿,一不小心,被一只“大老母”蜇了二拇指一下,立馬疼得在地上蹦高。現(xiàn)在回到家里,還是疼得嗷嗷叫。聽別人說(shuō)氨水能夠解蝎子的毒性,母親連忙跑到生產(chǎn)隊(duì)里,用墨水瓶子弄來(lái),連忙把手插進(jìn)瓶子里。疼得連下午飯沒(méi)有吃,竟然在床上睡著了。第二天早上醒來(lái),一看,整個(gè)二拇指全變黑了,雖然經(jīng)過(guò)治療,還是手指被截去一塊,落下了終身殘疾。這件事情發(fā)生之后,讓人真正了解到氨水有這么大的毒性。
我真正接觸氨水還是我高中畢業(yè)之后,參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。一次讓我去拉氨水耩子,給棉花施肥。氨水耩子與耩小麥的耩子差不多,不過(guò)比小麥耩子要靈巧輕便一些,一般說(shuō)來(lái)需要二三個(gè)人最多需要四個(gè)人操作。必須有一個(gè)掌控耩子,即扶耬的,其余就是拉耩子的。氨水使用極不方便,由于氨水需用兌水使用,有多了一個(gè)專門挑水的人,這無(wú)疑又增加勞動(dòng)人手。這項(xiàng)工作唯一有點(diǎn)技術(shù)含量的就是扶氨水耩子的人,首先他要掌握氨水的濃度,太多,對(duì)莊稼的根系有傷害,濃度太低,又起不到施肥的效果,再者,挑來(lái)的氨水是基本一塊地的需求,如果使用少了,剩下了,再挑回去豈不啰嗦!再就是小心不要把氨水濺到莊稼的葉子上,造成對(duì)莊稼的傷害。如果使用的氨水濃度高,不小心濺到莊稼葉子上,葉子會(huì)立馬變顏色,然后慢慢干了,破壞了葉子的光和作用,讓莊稼的生長(zhǎng)受到影響。
那位扶耬的技術(shù)手必須保證端正,倘若一不小心,把氨水耩子的腳捅到一棵莊稼上,那么,這一棵莊稼算是報(bào)了銷。用氨水給生產(chǎn)隊(duì)施肥是生產(chǎn)隊(duì)比較輕松的,隊(duì)長(zhǎng)往往都是委派那些“半勞力”去干。我雖然高中畢業(yè),但才掙一個(gè)“識(shí)字班”的工分,有些時(shí)候也讓我憤憤不平,但什么農(nóng)活也不會(huì)干,力氣頭也不行,只能掙半勞力的公分,諸如拉氨水耩子這樣沒(méi)有技術(shù)含量,不需用多么大的力氣,輪到我了。
不過(guò)有一天下午,隊(duì)長(zhǎng)讓我第二天到公社駐地泉莊炭站去挑氨水。本來(lái)這些需要耐力和力氣的活,通常委派那些男勞力去,由于恰好那一天男勞力人數(shù)不夠,便臨時(shí)指派我完成這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)。其實(shí)那一次我是很愿意接受挑氨水這一項(xiàng)任務(wù)的,因?yàn)榈诙烨》暌矣昙瑨旯し猪槺阙s集,兩全其美,樂(lè)哉悠哉。但不過(guò)我家的鉤擔(dān)太硬,來(lái)回十幾里,壓得肩膀疼,需要找一個(gè)輕巧有彈性的鉤擔(dān),恰好鄰居家就有這樣一個(gè)鉤擔(dān),很出名,借滿莊。為了不讓別人借走了,我來(lái)了個(gè)捷足先登先下手為強(qiáng),放工之后,徑直先來(lái)到鄰居家,把鉤擔(dān)借到手。為了不讓我的捷足先登影響到鄰居家挑水,叮囑如果需用鉤擔(dān)先到我家去拿。
去挑氨水,第二天早晨不用上坡。既然順便趕集,總得穿一件好的衣服。不過(guò)這個(gè)時(shí)候太貧窮了,一個(gè)人總共不過(guò)兩身衣裳。干活穿的也就是自己紡線紡織的老粗布,干活天天穿著,甚至連一件替換的衣服都沒(méi)有。我只得拿出我讀高中時(shí)一件“大眾藍(lán)”學(xué)生裝上衣拿出來(lái)穿,平時(shí)干活不舍得穿,只有趕集上店才派上用場(chǎng)。
我村到泉莊中間要經(jīng)過(guò)一座山,上下山要六七里地。我挑起兩個(gè)泥燒的尿罐,其中一個(gè)還是借來(lái)的。一般說(shuō)來(lái),一家只有二個(gè)尿罐。爬上了文峰山。時(shí)值仲夏時(shí)節(jié),漫山遍野一派勃勃生機(jī),那些茂盛的野草,給群山披上了綠裝,讓黑黝黝的大山,具有了靈性,那些叫不上名字的野花隨處可見,紅的、黃的、紫色的,白色的……五顏六色,嬌艷無(wú)比。當(dāng)我把目光投向遠(yuǎn)處,群山如黛,蜿蜒起伏,讓人心里有一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪邁!如銀蛇般蜿蜒的沂河,在群山中穿行,一頭扎進(jìn)波光粼粼的跋山水庫(kù),壯觀的景象,突然讓自己感慨萬(wàn)分,大自然如此壯闊,而自己又是如此渺小,自己長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,自己讀了幾年書,正碰上大搞政治運(yùn)動(dòng),沒(méi)有學(xué)到東西,難道自己一輩子要過(guò)這一種,面朝黃土背朝天的日子?我暗暗叩問(wèn)自己,怎樣才有所作為,至少才能擺脫目前的困境?想一想,實(shí)在無(wú)計(jì)可施。在生產(chǎn)隊(duì)里,被人稱為書呆子,學(xué)包子。而自己恰恰肚子里并沒(méi)有學(xué)問(wèn)。盛名之下,其實(shí)難副!連盛名都沒(méi)有,何談難副?心中甚是惆悵,剛來(lái)到山上時(shí)的那一份喜悅仿佛一掃而空。幾只小鳥站在高高的樹枝上,嘀嘀的叫著,仿佛在嘲笑自己。我心想,討厭的鳥兒,站在高枝上,無(wú)憂無(wú)慮唱高調(diào),實(shí)在讓人心生憤懣!我揀起山上的一塊小石頭,用力朝小鳥兒待得槐樹扔去。小鳥兒看見我不友好的樣子,連一句招呼也沒(méi)有打,便一起飛走了,一會(huì)功夫,漸漸飛遠(yuǎn)了,沒(méi)入藍(lán)天中……望著小鳥飛走的方向,我癡癡看了一會(huì),若有所悟,挑起尿罐,繼續(xù)趕路。
等趕到泉莊炭站的時(shí)候,我們生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)挑氨水的幾個(gè)人基本到齊了。大伙商量去趕一會(huì)尹家峪集。我其實(shí)不愿意到集上去,不愿意讓同學(xué)看到自己落魄的樣子。這使我想起自己剛剛畢業(yè)的那個(gè)冬天。正好我們村農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)搞得很紅火,是泉莊公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的一面旗幟,許多單位到我們村取經(jīng)。有一次泉莊公社在我們村召開冬季農(nóng)業(yè)學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng)會(huì),來(lái)參觀取經(jīng)的都是大隊(duì)支部書記一類的干部,我無(wú)意瞥見同學(xué)松柏崖栗富娥的身影,我感到很詫異。真乃三日不見,當(dāng)刮目相看,我們畢業(yè)僅僅不過(guò)幾個(gè)月,而她已經(jīng)混跡于干部的行列,實(shí)在讓人想不到,不知她看見我沒(méi)有,反正我沒(méi)有勇氣走到她的面前。
今天竟然挑著尿罐出現(xiàn)在集市,也實(shí)在讓自己難為情。不過(guò)好在炭站離集市較遠(yuǎn),我還是跟在別人身后一塊來(lái)到集市。集市上的人已經(jīng)熙熙攘攘,主要就是賣青菜的還有一部分賣農(nóng)副產(chǎn)品的。因?yàn)樽约耗抑行邼?,只是在集市上轉(zhuǎn)了一圈,也沒(méi)有碰到高中同學(xué),看來(lái)他們也和我一樣,都在廣闊天地?zé)捈t心,也沒(méi)有時(shí)間隨隨便便來(lái)趕集,這讓我有些欣慰,也有些失落。如果碰到同學(xué)訴訴衷腸,聊聊畢業(yè)之后的離別之情,倒也是一件愜意的事情。突然之間,似乎開竅了一樣,希望碰到一個(gè)同學(xué),我用力在人群中搜索,希望找到一張熟悉的臉,但沒(méi)有。在希望碰到又不愿意碰到的復(fù)雜矛盾中,躊躇地離開了集市。
當(dāng)我氣喘吁吁,挑著氨水罐子爬上山來(lái)時(shí),把氨水放在來(lái)說(shuō)的那棵樹下,再希望見到那一群小鳥兒,可沒(méi)有看到,只是聽到風(fēng)的聲音,仿佛在竊竊私語(yǔ),又仿佛在殷切叮嚀,我似乎知道風(fēng)兒要告訴我什么,但我似乎心有靈犀一點(diǎn)通,把目光又投向遠(yuǎn)處,看到一個(gè)個(gè)山崮似乎在向我招手,他們似乎要告訴我,可我不想知道,我似乎聽到沂河水流的聲音。
(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
【作者簡(jiǎn)介】耿超廷,筆名山澗小溪。系山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員,臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自幼喜歡讀書,熱愛寫作,曾獲得沂水教育系統(tǒng)優(yōu)秀通訊員。在學(xué)生刊物《紅蕾》發(fā)表教學(xué)文章多篇;在《當(dāng)代散文》發(fā)表《情系沂蒙故土情》、《相親》、《沂蒙之夏》在《當(dāng)代文學(xué)家》發(fā)表《淡泊胸懷 寧?kù)o其身》;在《首都文學(xué)》發(fā)表《文峰山散記,詩(shī)歌《我喜歡早醒的黎明》入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng),在《膠東散文年選》發(fā)表《平凡的世界 堅(jiān)強(qiáng)的人生》;在《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《第一次教師節(jié)》;在齊魯晚報(bào).齊魯壹點(diǎn)發(fā)表《沂河水流淌著我的文學(xué)夢(mèng)》、《夕陽(yáng)之感》、《秋天的感懷》等詩(shī)歌、散文幾十篇,創(chuàng)作小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字。
《當(dāng)代散文》由山東省散文學(xué)會(huì)主辦,散文雙月刊,主要發(fā)表山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員作品,歡迎山東籍散文作家申請(qǐng)加入山東省散文學(xué)會(huì)。山東省散文學(xué)會(huì)常年舉辦各種散文活動(dòng),為作家提供圖書出版服務(wù),歡迎聯(lián)系。投稿郵箱:sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點(diǎn)號(hào)當(dāng)代散文
找記者、求報(bào)道、求幫助,各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來(lái)報(bào)料!