知道崔娃(特雷弗·諾亞,Trevor Noah),始于在網(wǎng)上熱傳的視頻片段。
但真正對(duì)他這個(gè)人有所了解,卻是因?yàn)槲液芟矚g的2個(gè)播客都分享了他的自傳《天生有罪》,這本書(shū)主要講述了他童年和青少年時(shí)期在南非的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷。
促使我想要讀這本書(shū)的原因也很簡(jiǎn)單——我想知道崔娃的媽媽是如何在上世紀(jì)八九十年代施行種族隔離制度的南非,教育出這樣一位全球出圈的主持人和喜劇演員。
要知道,崔娃所成長(zhǎng)的年代和環(huán)境,充斥著暴力、犯罪等各種負(fù)面因素,但這并沒(méi)有阻擋他成為現(xiàn)在的自己。

崔娃的硬核母親派翠莎
崔娃的整本自傳的主角其實(shí)更像是他的母親派翠莎,一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)有些“離經(jīng)叛道”的南非女性,一個(gè)與他并肩作戰(zhàn)的“戰(zhàn)友”。
在派翠莎那個(gè)年代,南非女性的職業(yè)選擇通常只有兩個(gè),工廠女工或者保姆傭人。但她卻都不想做,她會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ),自己報(bào)了文秘班,后來(lái)在種族隔離行將結(jié)束之時(shí),“幸運(yùn)”地找到了一份秘書(shū)工作。
“在我媽媽的成長(zhǎng)過(guò)程里,她遇到了各種各樣的規(guī)則,而她會(huì)質(zhì)疑這些規(guī)則。如果規(guī)則沒(méi)有攔在她面前,她就直接繞著走?!?/em>崔娃在書(shū)中寫(xiě)道。
雖然崔娃媽媽只是個(gè)文化水平不高的南非女性,但她作為家長(zhǎng)的格局以及教育的樸素邏輯,都有可取之處。

“喂飽”孩子的精神
我特別喜歡派翠莎經(jīng)常對(duì)兒子說(shuō)的一句話:“我的任務(wù)就是喂飽你的身體,喂飽你的精神,喂飽你的思想?!?/em>
盡管崔娃母子在家過(guò)得很節(jié)儉,但他們的生活很豐富。派翠莎會(huì)帶著他在外面玩,去免費(fèi)的公園,去山上野餐,他說(shuō)從不覺(jué)得自己窮。
“我媽媽撫養(yǎng)我的方式,就好像沒(méi)有任何限制,沒(méi)哪里我不能去,沒(méi)什么我不能做?!?/em>
在書(shū)中,崔娃有一段話讓我特別觸動(dòng),即使是最貧窮的父母,仍可以給予孩子一個(gè)豐饒的精神世界。
“我們常和人說(shuō),你要追隨你的夢(mèng)想,但是你的夢(mèng)想只能是在你能想象的范圍內(nèi),而且這取決于你來(lái)自哪里,所以你的想象是會(huì)受限制的。在索韋托長(zhǎng)大,我們的夢(mèng)想就是在房子里多加個(gè)房間,也許門口再加個(gè)車道。也許有一天,在車道的盡頭,還能再加一道鐵門。因?yàn)槟鞘俏覀兯煜さ氖澜?。但是世界的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你所能看見(jiàn)的部分。我媽媽讓我看到了世界的可能性。”

教會(huì)孩子如何去思考
在南非,小孩和小孩玩,大人和大人聊天。大人會(huì)監(jiān)督你,但是他們不會(huì)壓低身段來(lái)和你對(duì)話。但他媽媽會(huì)。
崔娃媽媽并不以成人視角去俯視孩子、命令孩子,而是進(jìn)行平等對(duì)話。崔娃說(shuō):“一直以來(lái),我都是她最好的朋友?!?/em>
崔娃說(shuō),如果說(shuō)母親對(duì)他的教育只有一個(gè)目標(biāo),那就是free his mind。
派翠莎給崔娃營(yíng)造了一個(gè)和她的成長(zhǎng)環(huán)境完全不同的世界,讓他看書(shū),送他去私校讀書(shū)。
在家里,派翠莎會(huì)給崔娃講故事,并會(huì)像上課一樣考他:“這一段是什么意思?對(duì)你意味著什么?你要怎么在生活中運(yùn)用這層含義?”崔娃說(shuō),媽媽教了他學(xué)校不會(huì)教的東西——如何去思考。
而作為一名喜劇演員,必備技能之一就是洞察與思考。盡管崔娃沒(méi)上過(guò)大學(xué),但這并未磨損他的思想銳度。
尤其是書(shū)中關(guān)于社交媒體的一段描述:
“倒買倒賣之于工作,就像上網(wǎng)之于讀書(shū)。如果你把你一年在網(wǎng)上讀到的文字加起來(lái)——推特、臉書(shū)推送、網(wǎng)頁(yè)列表——那你讀的文字量都約等于一噸書(shū)了,但事實(shí)上是,這一年里你一本書(shū)都沒(méi)有讀。”

look on the bright side
在《天生有罪》的結(jié)尾,崔娃講述了他母親遭繼父槍擊的前后,腿部和頭部各中一槍。
當(dāng)派翠莎在重癥監(jiān)護(hù)室里醒來(lái)后,她對(duì)崔娃說(shuō):“我的孩子,你要看到好的一面。從現(xiàn)在起,你就正式成了這個(gè)家里最好看的人?!?/em>
幸運(yùn)的是,崔娃從母親身上繼承了樂(lè)觀的特質(zhì),他擅長(zhǎng)忘記生活中的痛苦。他說(shuō),自己記得留下創(chuàng)傷的原因,但是不會(huì)揪著創(chuàng)傷不放。他從來(lái)不會(huì)讓回憶的痛苦阻礙他對(duì)新東西的嘗試。
當(dāng)然,在看書(shū)時(shí)我一直不太認(rèn)同派翠莎總是揍娃的行為。崔娃是被她一路揍大的,但到了他弟弟那時(shí)候,她卻改變了。
崔娃對(duì)于母親改變的原因是這樣解釋的:
我在充滿暴力的世界中長(zhǎng)大,但是我自己卻一點(diǎn)兒都不暴力。我看到,并不是所有的家庭都充滿暴力。我看到了暴力的徒勞,看到它不過(guò)是惡性循環(huán),看到一個(gè)人受到了別人的傷害,會(huì)去以傷害他人的方式討要回來(lái)。
更重要的是,我發(fā)現(xiàn)維系人與人之間關(guān)系的并非暴力,而是愛(ài)。愛(ài)是有創(chuàng)造力的行為。當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,就為他創(chuàng)造出了一個(gè)新世界。我媽就是那樣對(duì)我的,然后我用我所有獲得的進(jìn)步,所有學(xué)到的知識(shí),回過(guò)頭來(lái)為她創(chuàng)造出了一個(gè)嶄新的世界,給她提供了嶄新的視角。從那兒以后,她再也沒(méi)對(duì)自己的孩子動(dòng)過(guò)手。