心理健康是每一個(gè)父母最擔(dān)心的問(wèn)題，只要孩子稍微有些情緒的波動(dòng)，父母就會(huì)擔(dān)心自己的孩子是否有心理問(wèn)題？這就是需要父母系統(tǒng)學(xué)習(xí)了解各年齡階段孩子的身心發(fā)展特點(diǎn)，如何幫孩子消除焦慮的情緒，幫孩子做好心理營(yíng)養(yǎng)，心理建設(shè)等，左養(yǎng)右學(xué)教育賴頌強(qiáng)老師在直播課里都有系統(tǒng)講解，想學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)聯(lián)系我們。

那個(gè)戴眼鏡的白胖子導(dǎo)演叫英達(dá)

1994年，那是一個(gè)春天。

我從北京師范學(xué)院（現(xiàn)在叫首都師范大學(xué)）中文系畢業(yè)不久，在一個(gè)中專當(dāng)老師。老師的工作和工資都喂不飽我，所以我兼職為電視臺(tái)的文藝晚會(huì)寫(xiě)喜劇、小品劇本，也在報(bào)紙雜志開(kāi)逗趣兒的專欄。

一天，我高中同學(xué)賈樂(lè)松，當(dāng)時(shí)該人在中央電視臺(tái)文藝部當(dāng)編導(dǎo)，她對(duì)我說(shuō)：

“我想從電視臺(tái)離職?！?/p>

“為什么？”我很吃驚，那可是電視的鼎盛時(shí)期。誰(shuí)舍得離開(kāi)電視臺(tái)呀！

賈樂(lè)松說(shuō)：

“有個(gè)叫《我愛(ài)我家》的電視劇組，找我去給他們當(dāng)切換導(dǎo)演，那電視劇特好玩兒。”

“再好玩兒拍個(gè)一年半載結(jié)束，劇組也就散了，中央臺(tái)多穩(wěn)定呀！”

“這我知道，”賈樂(lè)松又?jǐn)[出上學(xué)時(shí)文藝女青年那副不顧死活的叛逆表情，“可是特好玩兒，我一看劇本就笑出豬一樣的尖叫，我就想去干這個(gè)?！?/p>

“好玩兒”，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。于是賈樂(lè)松就離開(kāi)電視臺(tái)，奔了《我愛(ài)我家》劇組玩兒去了。

又過(guò)了一陣子，賈樂(lè)松又找我：

“你能不能來(lái)一趟廣播學(xué)院（即今天的中國(guó)傳媒大學(xué)）跟我們導(dǎo)演見(jiàn)一面？”

于是在北京廣播學(xué)院招待所，我見(jiàn)到了那個(gè)戴眼鏡的白胖子，喚作英達(dá)。一見(jiàn)這白胖漢子，我便心中一喜，這這這……這不是《圍城》里的趙辛楣嗎？須知《圍城》是我最喜歡的電視劇之一，現(xiàn)在趙辛楣當(dāng)導(dǎo)演了？那這個(gè)《我愛(ài)我家》還是很值得期待嘛！

遂與“趙辛楣”各據(jù)一床，盤(pán)腿而坐。聽(tīng)他聊美國(guó)一種叫“情景喜劇”的新鮮東西……那時(shí)候劇組通常都駐扎在一些便宜的單位招待所里，同志們?cè)谡写鶚?biāo)間的床上、地下各自盤(pán)腿打坐，開(kāi)聊劇本，是創(chuàng)作的常見(jiàn)形態(tài)。

記得英達(dá)講的是一個(gè)叫《我愛(ài)露西》的美國(guó)喜劇，大概就是一個(gè)胖胖的黑人婦女去不同的人家當(dāng)保姆，遇到的各種好玩兒的故事。

“每集很短，但全劇很長(zhǎng)，想拍多久拍多久?！睂?dǎo)演說(shuō)，“劇本一邊寫(xiě)一邊拍，現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)上發(fā)生了什么新鮮事兒，隨時(shí)寫(xiě)進(jìn)去，跟做電視欄目似的，演員能從年輕演到年老，與觀眾互相陪伴、非常親近的感覺(jué)。”

“那真新鮮?！蔽艺f(shuō)。

“所以，我們要拍一個(gè)情景喜劇，你來(lái)參加寫(xiě)劇本吧。”導(dǎo)演發(fā)出邀約。

“啊……??？我可不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

“不會(huì)寫(xiě)怕什么?”導(dǎo)演很想得開(kāi)，“反正誰(shuí)都不會(huì)寫(xiě)，全中國(guó)也沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，試試唄?！?/p>

“可是我連電視劇都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，就會(huì)寫(xiě)小品?！?/p>

“所以我才找你呢，”導(dǎo)演說(shuō)，“在電視臺(tái)寫(xiě)小品的有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，快！固定欄目，每星期到點(diǎn)兒就播，劇本必須寫(xiě)好，不能拖活兒。我這兒現(xiàn)在邊寫(xiě)邊拍，劇本要得急，編劇忙不過(guò)來(lái)，所以需要找快手兒。我聽(tīng)人說(shuō)你寫(xiě)劇本跟上廁所似的，蹲下?lián)渫〒渫?，一?huì)兒工夫就拉完了，站起來(lái)走了?！?/p>

我：“……”

后來(lái)我才了解這個(gè)劇組有句口號(hào)叫“寧傷交情不傷包袱”——說(shuō)話必須有哏，為了哏傷了誰(shuí)的面子都活該，不許生氣。

暴走的編劇組負(fù)責(zé)人梁左

那天我跟導(dǎo)演要了幾期已完稿的劇本，署名梁左，拿回家一看，我也笑出了豬叫聲。興奮得夜不能寐，索性不睡了，到第二天早晨寫(xiě)出了個(gè)上下集，叫《老傅病了》，后改名《真真假假》。就是老爺子為了刷存在感裝病求關(guān)注，結(jié)果被醫(yī)院誤診得了癌癥，大受驚嚇，留遺囑，弄得全家人哭笑不得那個(gè)故事。

導(dǎo)演拿到本子，據(jù)說(shuō)他也樂(lè)得睡不著覺(jué)。其實(shí)里面最好玩兒的段落，是老爺子吹噓自己的偉大歷程，如何與毛主席、周總理并肩戰(zhàn)斗，但吹得太厲害有點(diǎn)兒圓不回來(lái)……這場(chǎng)戲整個(gè)刪掉沒(méi)敢拍，怕被批評(píng)不尊重老干部，可惜了那些包袱。

這兩期本子寫(xiě)完就算通過(guò)試用期可以正式上崗了。

“請(qǐng)你于某年某月某日下午某點(diǎn)，去紅廟路邊某某處對(duì)接編劇組負(fù)責(zé)人梁左?！蔽业玫竭@個(gè)指令。

后來(lái)我才明白為什么是這么奇怪的接頭方式，因?yàn)榱鹤罄习衷凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》工作，他家住紅廟《人民日?qǐng)?bào)》院兒里，所以每周定時(shí)在家門(mén)口馬路邊發(fā)活兒收本子。

那天，我到接頭地點(diǎn)正趕上兩個(gè)年輕編劇去交稿兒。好像他們拖期拖得厲害，已經(jīng)到了馬上要拍的時(shí)間點(diǎn)，他們的本子質(zhì)量又不行。作為文學(xué)師的梁左應(yīng)該十分焦慮，于是就暴走了，朝兩個(gè)年輕編劇大聲嚷嚷。我一看，當(dāng)場(chǎng)就慌了，那時(shí)候的職場(chǎng)環(huán)境與現(xiàn)在不同，八十年代大學(xué)生很珍貴，尤其女大學(xué)生在單位通常都被領(lǐng)導(dǎo)同事照顧著，沒(méi)挨過(guò)罵。面對(duì)這種有攻擊性的激烈場(chǎng)面，完全不知所措，一句話不敢跟梁左說(shuō)，扭頭上了一輛公交車，去廣院找導(dǎo)演辭職去了：

“導(dǎo)演，導(dǎo)演，我不參加了，你們的編劇太厲害，罵人。”

“他又沒(méi)罵你?！?/p>

“萬(wàn)一他罵我呢？”

“有人耽誤事兒他才罵的，你不耽誤事兒，他罵你干嗎？”

“那萬(wàn)一他罵我呢？”

“行吧，行吧，你進(jìn)另外一個(gè)編劇組直接對(duì)接我吧。”導(dǎo)演勇挑重?fù)?dān)。

具體來(lái)說(shuō)就是有了兩個(gè)編劇組，一組組長(zhǎng)梁左負(fù)責(zé)差不多所有編劇，二組組長(zhǎng)英達(dá)只管倆人兒，一個(gè)我一個(gè)梁歡。我的電視劇創(chuàng)作生涯就這樣開(kāi)始了。

每周一至周六導(dǎo)演在廣院的棚里拍戲，周日回家休息一天。我就去他家談出一期本子的構(gòu)想，然后回家寫(xiě)稿。下周日再去他家交上周的本子領(lǐng)下周的構(gòu)思。印象中他家住東城一個(gè)胡同的四合院兒里，我和導(dǎo)演在客廳聊劇本兒，宋丹丹在旁邊兒炸餃子熱菜，圓乎乎的小巴圖在院兒里追跑打鬧，時(shí)常要被提醒：

“巴圖小點(diǎn)聲兒，大人工作呢?！?/p>

有時(shí)英若誠(chéng)老先生也過(guò)來(lái)聊聊天兒，逗逗趣兒。有一天他開(kāi)心地顯擺了一張卡：

“看見(jiàn)沒(méi)有，這叫信用卡。有這個(gè)VISA的字樣，在全世界任何國(guó)家都能用?！?/p>

我看得嘖嘖稱奇，這是我這輩子第一次看見(jiàn)VISA卡。

我眼淚差點(diǎn)兒掉下來(lái)

有一次，我們的工作節(jié)奏被打亂了。盛夏一個(gè)周四的中午，忽然接到英達(dá)導(dǎo)演的電話：

“寫(xiě)完了嗎？”

我寫(xiě)得差不多了，還差兩場(chǎng)，周日交稿毫無(wú)壓力。忽然虛榮心大作：

“當(dāng)然寫(xiě)完了，隨時(shí)都能交稿。”

只聽(tīng)電話里說(shuō)：“那你下樓來(lái)，我在你們家門(mén)口?！?/p>

我腦子嗡的一聲，知道這回下不來(lái)臺(tái)了，趕快救場(chǎng)：

“那個(gè)……門(mén)口太熱，您去對(duì)門(mén)亞洲大酒店大堂，那兒有冷氣，我兩分鐘就到?！?/p>

然后我拔了電話，關(guān)了尋呼機(jī)，趴床上就寫(xiě)，寫(xiě)得字要飛起。差不多一個(gè)鐘頭，趕完最后兩場(chǎng)戲。

后來(lái)導(dǎo)演是這樣憤怒控訴的：

“左等不來(lái)，右等不來(lái)，電話也打不通了。我又不敢走，服務(wù)員都看我，這是被誰(shuí)放了鴿子了？你們敢情都是小孩兒，無(wú)所謂，我好歹是一熟臉兒?！?/p>

寫(xiě)完最后一個(gè)字，我把筆一扔，抓了稿子就往外跑。完全忘了由于天熱，家里又沒(méi)有空調(diào)，我穿著睡覺(jué)的粉背心兒綠褲衩兒，還在頭上扎了二十來(lái)個(gè)橫七豎八的小辮兒。按導(dǎo)演的說(shuō)法就是：

“服務(wù)員都等著看我這兒等誰(shuí)呢。嗨，敢情一精神病，還扎一腦袋小辮兒?！?/p>

后來(lái)我再也不敢說(shuō)瞎話了。

偶爾，不用上班的時(shí)候，我也去廣院現(xiàn)場(chǎng)看看拍戲。拍《我愛(ài)我家》是帶幾百個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的，所有的笑聲都是現(xiàn)場(chǎng)觀眾的真實(shí)反應(yīng)。我就坐觀眾席跟大家一塊兒傻樂(lè)，特高興。

有一天又去看戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)墻根兒蹲著一人，穿著舊衣服，編倆麻花辮兒，臉蛋兒紅撲撲的，還挽一包袱。仔細(xì)一看，這不是我的同學(xué)賈樂(lè)松嗎：

“你不當(dāng)導(dǎo)播改逃難的啦？”

原來(lái)該同志客串了一個(gè)不安分的小保姆，就是劇中那個(gè)與小桂競(jìng)聘上崗說(shuō)一口河北話，四處拍馬屁，挑撥離間，最后被淘汰的賈小蘭。那口河北臺(tái)詞至今是我們同學(xué)之間的梗。

我進(jìn)入這個(gè)劇組比較晚，承擔(dān)的大部分是起承轉(zhuǎn)合溜縫兒的工作。比如趙明明要離組，我就負(fù)責(zé)把她寫(xiě)走；蔡明要離組，我也負(fù)責(zé)把她送去海南；要回來(lái)，我就把她寫(xiě)回來(lái)。有一個(gè)故事我比較喜歡，因?yàn)橛⑦_(dá)是北大心理學(xué)系畢業(yè)的，一直對(duì)心理學(xué)念念不忘。我們就商量了一個(gè)心理診所打廣告寫(xiě)錯(cuò)地址，把病人都招到賈家來(lái)的橋段。不過(guò)我那時(shí)候真的不懂心理學(xué)，把心理疾病跟精神病混為一談。后來(lái)王志文、林叢客串的心理病患怎么看都像精神分裂，這不科學(xué)，不過(guò)倒挺逗的。

《我愛(ài)我家》意外地成功。其后這撥兒人又做了好幾部情景喜劇，我參與的有《臨時(shí)家庭》《電腦之家》《候車大廳》等，還和梁歡一塊兒寫(xiě)過(guò)一個(gè)哭哭啼啼的言情劇。哪個(gè)都未能再現(xiàn)《我愛(ài)我家》的輝煌。

1995年年底，我接受中央電視臺(tái)《半邊天》節(jié)目的邀請(qǐng)去當(dāng)了主持人，就此改行。

20年后，一個(gè)叫鄭猛的記者聯(lián)系我，要求采訪我20多年前的這段經(jīng)歷。還叫我去參加一個(gè)《我愛(ài)我家》播出20周年紀(jì)念會(huì)，說(shuō)是《我愛(ài)我家》有一個(gè)全球影迷會(huì)，好幾萬(wàn)人呢，大家都盼著20周年好好聚一聚。我沒(méi)想到自己都快忘了的事兒，居然還有人記得。如約去了紀(jì)念會(huì)現(xiàn)場(chǎng)——鼓樓西劇場(chǎng)，見(jiàn)到了來(lái)自全國(guó)各地甚至國(guó)外回來(lái)的影迷，以及影迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)涼油鍋。他們差不多全是80后，是在這部劇的陪伴下長(zhǎng)大的，在座的人幾乎都會(huì)背臺(tái)詞兒，只要有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：

“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”

幾百人一起鏗鏘：

“姆們、姆們、姆們……”

我真的驚了！

后來(lái)這樣的紀(jì)念活動(dòng)又搞過(guò)好幾場(chǎng)，其中《三聯(lián)生活周刊》的那一場(chǎng)，一個(gè)年輕女觀眾說(shuō)：

“《我愛(ài)我家》我看過(guò)幾百遍，但最后兩集一直沒(méi)看。只要不看，這個(gè)劇就沒(méi)有結(jié)束，我心里就還有個(gè)惦記。”

我眼淚差點(diǎn)兒掉下來(lái)。

在我短暫的編劇生涯中，第一次學(xué)著當(dāng)編劇就碰到了英達(dá)，碰到了《我愛(ài)我家》，碰到這樣一個(gè)劇組和這樣一群觀眾，我覺(jué)得自己十分幸運(yùn)。（張?jiān)剑?/p>