-風(fēng)物君語(yǔ)-
宜昌的長(zhǎng)江物語(yǔ)
大約由長(zhǎng)江塑造而成的城市,生就一副大開(kāi)大合的模樣。山川的浪漫碰撞,為宜昌留下恢弘壯美的景觀,也塑造了宜昌人浪漫開(kāi)闊的性格。作為長(zhǎng)江的咽喉,歷經(jīng)戰(zhàn)火、紛亂,慣看風(fēng)云的宜昌,卻能保留住最美的人間煙火。
大江大河,是為宜昌
宜昌是湖北地形最豐富的城市之一。
高山崖濺,江河溪流,各種地貌形態(tài)在宜昌間或交錯(cuò),交織出一副唯美壯闊的畫(huà)卷。
氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)江水,自唐古拉山奔涌而出,一路高歌猛進(jìn),過(guò)四川,經(jīng)重慶,穿越連綿的巫山山脈,在重慶湖北交界之處,形成了“中國(guó)最值得一看的景觀”——三峽。
所謂三峽,是指瞿塘峽、巫峽、西陵峽三大峽谷,其中最長(zhǎng)、最險(xiǎn)峻、最壯美的西陵峽,就坐落在湖北宜昌。
▲ 宜昌地理位置。制圖/Paprika
位于湖北省西南部的宜昌,地處鄂西山區(qū)與漢江平原的過(guò)渡地帶,高地相差懸殊,起伏連綿的線條,將宜昌裝點(diǎn)得極富節(jié)奏感。
穿城而過(guò)的長(zhǎng)江,在宜昌傾瀉而下,留下“萬(wàn)仞山,千丈水”的壯美景觀,也賦予了宜昌大江大河的豪邁氣勢(shì)。也是在宜昌,長(zhǎng)江中游及下游的界限,有了明確的分野。
此外,雄奇險(xiǎn)峻的高山峽谷,一瀉千里的長(zhǎng)江,在宜昌的浪漫相遇,也碰撞出水利發(fā)電的新型能源。
1970年,為了緩解華中地區(qū)工業(yè)用電的緊缺局面,國(guó)家當(dāng)局把目光投向了坡度陡、落差大的長(zhǎng)江三峽出口南津關(guān)一帶。南津關(guān)位于宜昌市區(qū)西部,這里峽長(zhǎng)谷深,不但水利資源豐富,也是天然的優(yōu)良?jí)沃?/strong>。于是,中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)江第一壩——葛洲壩水利樞紐工程的建設(shè),被提上了日程。
歷經(jīng)18個(gè)年頭,1988年,整個(gè)葛洲壩水利樞紐工程完全竣工。興建的兩座電站廠房,分別設(shè)立在二江和大江,多年來(lái)的平均發(fā)電量為141億度,不僅滿足了湖北省的用電,還可以把多余的電流輸往湖南、河南等地。
▲ 三峽大壩船閘和兩側(cè)的輸電塔。 攝影/黃雪峰
作為三峽水利工程的一部分,葛洲壩水利樞紐工程的興建,使得長(zhǎng)江上游水位提高20多米,有效地改善了三峽航道的險(xiǎn)惡,自此后“高峽變平湖”。待到2006年,距離葛洲壩38公里的三峽水電站,也全線建成。至此后,“千里江陵一日還”“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”不再只是李白的浪漫幻想。
天性浪漫,堅(jiān)貞報(bào)國(guó)
對(duì)宜昌有著浪漫幻想的,李白并非是第一人。
在宜昌,山川的碰撞,造就水利能源的同時(shí),也塑造了絢麗壯美的自然景觀。面對(duì)著極致、奇特的自然景觀,生活在宜昌的古人,難免會(huì)對(duì)腳下的土地生出唯美的想象。
在想象力的加持下,深居峽谷的下牢溪,是大禹之父鯀,鎮(zhèn)鎖惡龍的地方;黃牛巖上一神人牽一神牛的自然圖景,是黃牛助禹開(kāi)峽的印記;而巫山東側(cè)的神女峰,則是神女瑤姬消滅十二惡龍后的化身。
世代流傳的神話傳說(shuō),賦予了宜昌人天性爛漫的性格。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,誕生在楚國(guó)丹陽(yáng)(今宜昌)的屈原,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)浪漫主義文學(xué)的先河。
在他的筆下,既有“乘龍兮轔轔,高駝兮沖天”的豪邁;亦有“心郁郁之憂思兮,獨(dú)永嘆乎增傷”的苦悶;既有“青云衣兮白霓裳,舉長(zhǎng)矢兮射天狼”的無(wú)畏,也不缺“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”的堅(jiān)貞。
這樣有理想、有信仰的屈原,在仕途的道路上,走得并不順?biāo)?。追求至善至美的他,在官?chǎng)上成為“獨(dú)清”“獨(dú)醒”的異類,最終因?yàn)槔硐胫髁x的幻滅,自投于汨羅江。
為了紀(jì)念這位耿直的先賢,幾千年來(lái),宜昌乃至全國(guó)的百姓,將屈原和端午節(jié)聯(lián)系在一起,每年在屈原去世的五月初五,號(hào)角長(zhǎng)鳴、鼓樂(lè)陣陣、游江招魂,自發(fā)紀(jì)念這位可愛(ài)又可敬的詩(shī)人。
或許是受屈原精神的感召,愛(ài)國(guó)、犧牲的基因刻在了宜昌人的血脈里。西漢初期,大漢王朝的政權(quán)尚不穩(wěn)固,西域邊境時(shí)常遭受到匈奴的侵?jǐn)_,在當(dāng)時(shí)的情況下,和親是維護(hù)邊境和平最為直接有效的方法。
然而,在當(dāng)時(shí)中原王朝的刻板印象里,匈奴是茹毛飲血的象征,因而面對(duì)匈奴呼韓邪單于的求婚,整個(gè)西漢皇宮內(nèi),竟無(wú)一人應(yīng)允。念及深受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的邊境百姓,和自己將老死宮中的凄涼結(jié)局,與屈原同為宜昌秭歸人的王昭君,挺身而出,自愿登程北去,遠(yuǎn)嫁匈奴。
自昭君出塞后,漢匈關(guān)系穩(wěn)定了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,“邊城晏閉,牛馬布野,三世無(wú)犬吠之境,黎庶忘干戈之役?!币虼瞬簧偃苏J(rèn)為,王昭君的功勞,可比肩漢朝名將霍去病。
長(zhǎng)江咽喉的自我修養(yǎng)
東漢末年,隨著中原王朝的式微,政權(quán)中心逐漸向南轉(zhuǎn)移。作為長(zhǎng)江上的重要節(jié)點(diǎn)城市,宜昌的戰(zhàn)略重要性,逐漸突顯。
▲ 宜昌遠(yuǎn)安縣鳴鳳鎮(zhèn)城雕。 攝影/盧文
東漢末年,群雄逐鹿,中央政權(quán)由三方勢(shì)力劃分,曹魏守中原,東吳占江東,蜀漢據(jù)巴蜀一帶,這三方勢(shì)力的交角地帶,就落在宜昌東側(cè)的荊州。
在這三方勢(shì)力中,蜀漢政權(quán)是崛起最晚、實(shí)力最弱的一個(gè),一場(chǎng)以少勝多的赤壁之戰(zhàn),扭轉(zhuǎn)了蜀漢的頹勢(shì)。最鼎盛時(shí)時(shí),三國(guó)勢(shì)力交界處的荊州大部,皆由蜀漢的關(guān)羽據(jù)守。作為荊州與蜀漢之間的唯一水上通道,長(zhǎng)江對(duì)于蜀國(guó)的重要性不言而喻,而荊州西側(cè)的江城宜昌,自然也成為蜀國(guó)的重要城市。
▲ 荊州。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意
然而,將宜昌的戰(zhàn)略位置利用到極致的,卻是東吳名將陸遜。
當(dāng)關(guān)羽出兵攻打曹操據(jù)守的襄陽(yáng)、樊城地區(qū)時(shí),呂蒙褪去軍裝甲胄,偽裝成商人的裝扮,偷襲關(guān)羽駐守的荊州三郡,趁蜀國(guó)來(lái)不及反應(yīng),陸遜率兵攻占荊州西側(cè)的宜都(今宜昌宜都市),切斷了蜀中與荊州的聯(lián)系,最終導(dǎo)致關(guān)羽失掉荊州,敗走麥城(今宜昌當(dāng)陽(yáng)市)。
失掉荊州后,蜀國(guó)當(dāng)然不甘心,為了奪回荊州,公元221年,劉備“傾國(guó)中之兵七十五萬(wàn)”討伐東吳。陸遜故技重施,將劉備大軍困在了宜昌狹長(zhǎng)的長(zhǎng)江谷道之中。夷陵之戰(zhàn)的失敗,讓光復(fù)漢室,成為了劉備的一場(chǎng)空夢(mèng)。
然而,東吳占據(jù)宜昌的日子也并不長(zhǎng)久?!巴鯙F樓船下益州,金陵王氣黯然收?!惫?80年,失去宜昌后,東吳覆滅,三國(guó)爭(zhēng)雄的時(shí)代也告一終結(jié)。
歷經(jīng)一千多年的安穩(wěn)歲月,1938年,宜昌再度陷于紛亂。
1938年10月,隨著上海、南京、武漢的接連失守,國(guó)民臨時(shí)政府自武漢搬往重慶,大批民族工業(yè)和人才也隨之緊急內(nèi)遷。
在當(dāng)時(shí)的情況下,進(jìn)入四川,只有長(zhǎng)江水路這一條通道。此時(shí)武漢業(yè)已失守,日軍正沿著長(zhǎng)江,向西南行軍。9萬(wàn)噸重要戰(zhàn)略物資,100萬(wàn)噸左右的零散物資,外加大批軍政要員和數(shù)不盡的難民集聚在“入川門(mén)戶”宜昌。
▲ 長(zhǎng)江,宜昌猇亭區(qū)。 攝影/傅鼎
為了順利完成這次撤退,時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)水陸運(yùn)輸管理委員會(huì)主任的盧作孚,特意提請(qǐng)交通部在重慶征集2000艘木船,宜昌的漁民也并未等閑視之,紛紛捐出家中木船,并在碼頭上充當(dāng)志愿者,幫助此次撤退。
向左滑動(dòng)
▲ 圖1:裝滿物資開(kāi)往重慶的民生貨輪;圖2:囤積在宜昌碼頭的抗戰(zhàn)物資;圖3:宜昌大撤退終點(diǎn)——1944年重慶朝天門(mén)碼頭。圖/網(wǎng)絡(luò)
短短40余天,滯留在宜昌的數(shù)十萬(wàn)人員已運(yùn)輸一空,戰(zhàn)略物資也輸送大半。這次“宜昌大撤退”,成功保住了中國(guó)民族工業(yè)的命脈和大批人才。晏陽(yáng)初先生,特將之比作為“東方的敦刻爾克大撤退”。
最美不過(guò)人間煙火
當(dāng)一切喧囂落幕,留在宜昌的,依舊是滾滾長(zhǎng)江水,和街上輪番飄過(guò)的花香。
或許在宜昌人的心中,過(guò)往的一切并沒(méi)那么重要,眼下的閑適生活,才是最值得留意的。
因?yàn)闉l臨長(zhǎng)江,承接入川、出川的各種物資,碼頭是宜昌人最常見(jiàn)的工作地點(diǎn)。因而宜昌人的飲食習(xí)慣,也頗有些火辣的碼頭特色。
類似于川渝,辣同樣是宜昌食物的底色。宜昌的清晨,是紅油小面味兒的。一大早,宜昌街上的小面館,就在門(mén)口支起大鍋,大塊的骨頭在鍋里上下沉浮,散發(fā)出香濃的味道。不一會(huì)兒,門(mén)口就排起長(zhǎng)隊(duì),只為等待一碗酥麻飄香的紅油小面。
不同于川渝的紅油小面,碗中只有面,宜昌人煮小面時(shí),往往會(huì)撒上一把煮好的黃豆,添加幾塊牛肉,或是加一勺肥腸,最后淋上一勺紅油,將一碗面裝點(diǎn)得尤為豐富。
如果說(shuō),一碗熱騰騰的紅油小面,溫暖了宜昌人整個(gè)冬天,那么宜昌的夏日,則有涼蝦送來(lái)的清涼。
由大米漿做成的涼蝦,有著半透明的琥珀色質(zhì)地。將其放置在紅糖水中,翩然翻飛,在碗中掀起微微波瀾。再加些鮮艷的果塊,將涼蝦襯托得更為可愛(ài)。
在宜昌的夏日,喝上一碗涼蝦,也就意味著涼夏。入口時(shí),清涼的紅糖水一馬當(dāng)先,率先清去腸道內(nèi)的溽熱;接著爽滑的涼蝦,在齒頰間彈跳幾下,便頭也不回地滑入腹中;最后甘甜的水果,順勢(shì)而上,一舉填補(bǔ)了齒頰間的寂寞。
紅油小面也好,涼蝦也罷,對(duì)于看慣風(fēng)云的宜昌人而言,只有生活氣才是宜昌的最佳注腳。
– END –
文丨鶯時(shí)
圖編 | 陶子
地圖編輯 | Paprika