文：張梓夕
主播：林靜
策劃：十點讀書
先講兩個女孩的故事。
第一個女孩，像上天寵兒，生活一路綠燈。
17歲就開始寫作，在當(dāng)時各大流行雜志中發(fā)表作品嶄露頭角；
大學(xué)一畢業(yè)的第一本書，就引起一定的轟動獲贊無數(shù)；
畢業(yè)后做了自由職業(yè)者，既不朝九晚五的工作，又有閑錢去世界各地旅行……
第二個女孩，“幸運”一直缺席，生活頻頻亮紅燈。
從小生活在單親家庭，跟著媽媽生活得并不寬裕；
而她的17歲一度抑郁，還被定義為學(xué)校的問題少女，不被認(rèn)可，嚴(yán)重到要被老師勸退；
畢業(yè)后也沒有穩(wěn)定的工作，輾轉(zhuǎn)飄零在長沙和北京……
看到這里，也許你已經(jīng)猜到了。
是的，這是同一個人的故事。
這個女孩就是今天專訪的主角——作家獨木舟（原名葛婉儀）。
從《深海里的星星》到《你是我的獨家記憶》、《一粒紅塵》、《時光會記得》，她寫過無數(shù)牽動人心的故事。
從《我亦飄零久》到新書《萬人如海一身藏》，她用文字記錄著自己的成長與赤子之心。
從第二個女孩的曲折，到第一個女孩的順?biāo)?，她就像從自己小說里走出來的女孩那樣，在現(xiàn)實生活中，不動聲色地書寫著自己的人生小說。
不解釋，不動聲色地生長
如果把作家分為兩種：
一種是書香之家，從小就有得天獨厚的條件去接受文學(xué)熏陶，順其自然成才。另一種是毫無根基，獨自摸索，自學(xué)成才。
很顯然獨木舟，屬于后者。
小時候，家庭條件不好，沒有什么娛樂活動，她就喜歡上了看書。
17歲，在校園里同學(xué)上課，傳紙條，玩鬧的時候，她就已經(jīng)開始寫作，并陸續(xù)在當(dāng)時的暢銷雜志《花火》等上面發(fā)表短篇小說。
但是，在文學(xué)上早早嶄露頭角，并沒有讓她在學(xué)校好過一些。
或許因為單親家庭，缺乏愛和安全感，她敏感而叛逆，學(xué)習(xí)成績不好，那時的她成了老師眼里的“問題學(xué)生”。
她在《萬人如海一身藏》里還記錄著，高中班主任勸她退學(xué)時對媽媽說的話：
“你帶她回去吧，她畢不了業(yè)的呀……”
“她以后啊，只會走歪門邪道?！?/p>
面對著一切赤裸裸地否定，她也不辯解什么，17歲的她早早地懂得：
一個不優(yōu)秀的孩子，是沒有話語權(quán)的。
于是，她一邊繼續(xù)寫作，一邊用沉默，忍耐去面對一次次刁難和不理解。
熬過了高中，2009年，大學(xué)即將畢業(yè)，大家都在忙著實習(xí)，忙著找工作。
而她還是那個人群中的異類，不去找工作，也不去計劃未來。
那時她住在一個小出租屋里，把一天當(dāng)成兩天用，白天實習(xí)，晚上就寫小說，每天寫到凌晨，那時出租屋比較破，有時甚至有老鼠爬到床上來。
那時誰也不知道，這本小說會怎么樣，她也不知道未來會怎么樣。
“先寫吧，萬一失敗了，再出去找工作?！辈稍L中獨木舟告訴十點君。
好在天道酬勤，她不動聲色地生長著，時光也沒有虧待她。
剛畢業(yè)，第一部長篇《深海里的星星》一出，就引起了不小的轟動。
受此鼓勵，她畢業(yè)后拒絕了實習(xí)轉(zhuǎn)正工作的機(jī)會，出去旅游，然后做起了自由職業(yè)者。
從此，一人，一筆，寫作為生。
接著有了第二本，第三本長篇……
“獨木舟”這個名字也被更多人知曉和喜歡。
天好像亮了一點，未來的路好像清晰了一點。
她終于不再是那個和世界格格不入的女孩，有喜歡的職業(yè)，愛好，不錯的收入，一批愛她的讀者和朋友，生活都朝著更好的方向發(fā)展。
然而，就在一切順利的時候，暗涌席卷而來。
生活又給她開了一個不小的玩笑。
不慌張，不動聲色地對抗
2015年的初秋，北京還是那樣人潮涌動。
獨木舟和朋友一起看了當(dāng)時大火的電影《滾蛋吧！腫瘤君》。
朋友提醒她，像她這種自由職業(yè)者沒有公司安排定期體檢自己要上點心，后來她約了朋友去體檢。
B超報告出來的時候，她隨手把照片發(fā)給一個醫(yī)生朋友，朋友直接回了電話：
“我不是跟你開玩笑，你這個有很大可能性是癌?！?/p>
“如果確定是癌，我會死嗎？”
“人都有一死，不過你這次不會啦。”
通話后，她沒有像一般人接到噩耗那樣驚慌失措，也沒有哭天搶地地抱怨，而是不動聲色地對抗生活給的刁難。
“既然不會死，那就喝杯咖啡吧。”
她喝完一杯咖啡，暗自做了決定。
做進(jìn)一步的檢查，還有千萬不能讓媽媽知道。
確診患癌癥后，她寫了簡短的說明，暫停了準(zhǔn)備了很久的全國簽售會，接著就消失在大眾面前。
然后就是一個人住院、一個人接受漫長的治療，一個人手術(shù)。
在《萬人如海一身藏》里，她分享了生病的一些故事。
生病期間，她一共請了三次假。
第一次是回家，給家里的植物都澆了水；
第二次是去電影院，看了場心心念念的老電影；
第三次是去見了久違的老朋友。
沒有疾病纏身的無力和頹廢，她還是那樣細(xì)膩善良、鮮活有生命力、一如從前地?zé)釔凵睢?/p>
2015年的深冬，她接受了第一次手術(shù)，一切順利。
醫(yī)生說前5年要定期復(fù)查，過了這5年就安全了。
她在心里寫到，“我與深淵相逢，而我活了下來。”
然后，出院，擁抱久違的自由。
而然，命運又再一次挑釁她，半年后，疑似淋巴轉(zhuǎn)移。
2016年，她又進(jìn)行了第二次的手術(shù)。
所有的流程，所有的痛苦，又再重新經(jīng)歷一遍。
她又挺過來了。
人真是一種特殊的生物，你永遠(yuǎn)不知道一個人強(qiáng)大起來可以有多強(qiáng)大。
一個人足以活成一支隊伍，抵御世界的千軍萬馬。
正如她在《萬人如海一身藏》里寫得非常有力量的一段話：
這一夜后，傷口會愈合，新的血液將重塑我。
等我好了以后，我還是會去買口紅和漂亮的衣服，我還會去看世界。
從第一次檢查到第二次出院，自始至終，我沒流過一次淚。
我知道，不能哭，一哭就會泄氣。
安慰你的人越多，你站起來的速度就越慢。
不依靠，不動聲色地堅強(qiáng)
獨木舟很喜歡植物。
她也說自己像植物，寂靜生長，靜默花開。
世界給她東西她就接住，世界不給她的東西她就扛著。
回顧她的成長經(jīng)歷，用一句“自己長大的孩子”，來形容她在貼切不過。
沒有人指導(dǎo)，一個人摸索寫作，自學(xué)成才；
沒有人陪伴，一個人生病手術(shù)，自我治愈；
沒有優(yōu)渥的家庭條件，她用閱讀豐富內(nèi)心，用旅行拓寬世界，讓自己蛻變得豐盈強(qiáng)大。
生活不易，但她從不叫苦，笑著熬過去，這是她無師自通的本事；
獨立不易，但她從不依附，不動聲色地堅強(qiáng)，這是她最美的底色。
“高中時抑郁，2015年生病后兩次手術(shù)，這些的痛苦大部分是你獨自熬過去的，一個人有沒有熬不下去的時候，怎么自我治愈的？”十點君問道。
獨木舟告訴十點君：
對于抑郁，她努力調(diào)整自己，在寫作里轉(zhuǎn)移注意力，然后有規(guī)律地寫作，說服自己打開自己的小世界和外界溝通，在微小而確定的小幸福中自愈。
對于生病，她不害怕，她相信科學(xué)，選擇好了醫(yī)生，配合治療，一切就會好起來。
采訪時，獨木舟穿著碎花裙，笑著溫柔而坦誠地講述著這段經(jīng)歷，好像說著別人的故事。
她笑得樣子真的很好看。
柔軟，是堅強(qiáng)生出來的繭。
一個人堅強(qiáng)久了，就會柔軟到無堅不摧。
也許，我們不會像獨木舟這樣那么密集地經(jīng)歷生活的刁難。
但每個人都會經(jīng)歷生病、外界的不理解，重重的壓力，不期而至的變故。
我們都會和生活鬧別扭，會和生活撕打，質(zhì)問抱怨命運的不公，更多的時候我們還會單方面地被生活暴擊，跌倒在地，不知所措，毫無還手之力。
但，面對這一切，趴在原地，抱怨，沮喪，憤怒，都沒有用。
唯有自我治愈，自我驅(qū)動，不依靠他人，堅強(qiáng)地面對問題，解決問題，才能在生活的深淵里劫后余生。
生活得好，才是最好的報復(fù)
亦舒曾說，生活得好，就是最佳報復(fù)。
是啊，萬般皆苦，唯有自渡。
面對人生之不如意，生活的疾風(fēng)驟雨?；畹煤貌攀亲钣辛Χ鹊姆磽?。
原生家庭欠她的愛，她在成長中學(xué)會愛自己；
別人不理解她的好，她不解釋；只管努力，上天自有安排；
生活也會欺軟怕硬，她熬過苦澀的今天，生活還給她不一樣的明天。
如今，獨木舟活成了很多人羨慕的樣子。
不被外在的評價所裹挾，寫自己風(fēng)格的文字；
不被城市的節(jié)奏所打亂，在北京依舊慢慢過自己的生活；
不被環(huán)境和時間所限制，說走就走，在世界中尋找感動；
有能力照顧自己，有能力照顧媽媽，有余力帶給讀者力量……
歷經(jīng)滄桑，在歲月中成熟，她漸漸洗去了青澀熱烈，不再叛逆，不再去找一個答案，而是安心的享受現(xiàn)在。
現(xiàn)在的她，亦如書上寫的一句話：
“我不想成為上帝或英雄，只想成為一棵樹，為歲月而生長，不傷害任何人。”
愿你，也能活成自己的樹，為歲月而生，好好生存，好好生活。
十點讀書X獨木舟
Q1：《萬人如海一身藏》和同類別作品《我亦飄零久》的區(qū)別是什么？
舟：《我亦飄零久》是5年總結(jié)，《萬人如海一身藏》是10年。一個像火，年輕時的濃烈，一個像水，稍加克制的表達(dá)。
Q2:你很喜歡旅行，旅行對你的來說的意義是什么？除了寫作旅行外，還有什么興趣愛好，忙的時候怎么放松自己？
舟：對外界有強(qiáng)烈的向往，想看看外面的世界，旅行是一種習(xí)慣，是一種看世界的生活方式。喜歡收藏小物件，舊東西，喜歡養(yǎng)植物。
Q3:從2005年開始陸續(xù)發(fā)布作品，最初萌發(fā)寫作念頭是在什么時候？2009年畢業(yè)那年在寫《深海里的星星》,寫作條件挺艱苦的，怎么堅持下去的？
舟：小時候喜歡讀書，高中自然而然地開始寫小說，感覺是寫作選擇了我，也談不上堅持，沒有規(guī)劃，就是喜歡寫。
Q4:實習(xí)結(jié)束后沒有選擇工作而是去旅行，之后又選擇做自由職業(yè)者，在那個時候這個選擇也算另類，為什么沒有選擇“按部就班”的生活和工作方式？
舟：與個人個性有關(guān)吧，想看看外面的世界，也不太喜歡到人群里一起工作，從高中開始寫期刊，有一定的稿費，基本能自給自足，當(dāng)時在寫第一本小說，想先集中精力寫，沒想太多。
Q5:提到希望讀者能感受到你的“赤子之心一如從前”，你一直不變的初心是什么？
舟：純粹，寫真誠的文字，對讀者誠實，表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。
Q6:熟悉你的讀者，總會說你的文字細(xì)膩、有力量，你是怎么傳遞這種“平凡的力量”？
舟：人很容易不把小孩的悲傷孤獨當(dāng)一回事，很多女孩也經(jīng)常不被理解，我有過那個階段，比較懂得她們，當(dāng)讀者看到我的經(jīng)歷，也會覺得自己能熬過了。主要是要感謝自己，感謝自己變強(qiáng)大了。
Q7:《深海里的星星》、《一粒紅塵》等這些作品里塑造了很多人物和故事，你最喜歡哪一個人物？
舟：最喜歡《深海2》的陸知遙，他打破了我對生活和生活模式的認(rèn)知，一生自由自在。
Q8:“我與深淵相逢，而我活了下來?！背松?、原生家庭，還有什么深淵是特別難走出來的？
舟：主要是自己和自己較勁，很容易質(zhì)疑自己，比較低落。后來寫作的時候慢慢開始轉(zhuǎn)移注意力，開始有規(guī)律的和外界接觸交流，慢慢打開這個世界。
Q9:你曾寫過《我是如何對抗“中年危機(jī)”的》，也曾提到女人30歲以后生活由自己決定，你認(rèn)為30歲之后女性最不該丟掉的3樣?xùn)|西是什么？最該擁有的3樣能力是什么?
舟：最不該丟掉的3樣，自我，無論何時都要愛自己；要有和社會的聯(lián)系；有自己小的朋友圈；最該擁有的3樣，經(jīng)濟(jì)獨立，獨處的能力，能接受挫敗的能力。
Q10:你曾說：“沒有什么比一個女人活成自己更偉大的事情?！币粋€女人如何才算活成自己，你最希望自己成為一個怎樣的人？
舟：把小事做好的普通人，過好平凡的日子，做一個自律的人，專注的寫作。
內(nèi)容簡介
歷時三年獨木舟攜全新散文歸來，字里行間一如當(dāng)年赤子之心，講述生命的猝不及防的暗涌與感激。
-音樂&圖片-
背景音樂 | 《安穩(wěn)的時光》《穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?/p>
圖片來源 | 圖片來自受訪者
-作者-
張梓夕，十點君的人，句句扎心，字字溫柔，用最旁觀者的角度給你最溫情的建議。本文首發(fā)十點讀書(ID：duhaoshu)，超2700萬人訂閱的國民讀書大號，轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。
-主播-
林靜，十點讀書簽約主播，電臺主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經(jīng)典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。歡迎下載十點讀書app，搜索“林靜”關(guān)注主播十點號，收聽林靜為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識別二維碼關(guān)注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
?戳閱讀原文下載十點讀書App，領(lǐng)2019全年好書
