2020 年真的非常特別，對(duì)于包括我在內(nèi)的許多人來(lái)說(shuō)，電子游戲是少有的慰藉。
這是我進(jìn)入游戲公司的第一年，也是這輩子游戲玩得最少的一年 —— 大大小小玩了 35 款游戲，通關(guān)了 13 個(gè)，游戲總時(shí)長(zhǎng)不到一千個(gè)小時(shí)，和動(dòng)輒一兩千個(gè)小時(shí)的大學(xué)時(shí)期相比，已經(jīng)是銳減。
雖然組了 PC，入手了 XBOX，但大部分游戲還是在 Switch 和 PS4 上打通的，任天堂和索尼真的給我?guī)?lái)了許多快樂(lè)。
進(jìn)入游戲行業(yè)的一個(gè)顯著變化是，看待游戲產(chǎn)品時(shí)，會(huì)越來(lái)越多地考慮玩家需要什么，越來(lái)越多地關(guān)注游戲宣發(fā)背后的動(dòng)機(jī)，以及越來(lái)越深刻地意識(shí)到游戲創(chuàng)新對(duì)于行業(yè)的價(jià)值，也就越來(lái)越能理解 —— 為什么《塞爾達(dá)傳說(shuō) 曠野之息》《荒野大鏢客 救贖 2》這樣的作品偉大，為什么《最后的生還者 第二章》《賽博朋克 2077》讓人嗟嘆。
當(dāng)然，玩家不需要過(guò)分關(guān)注這些，就像已故的任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥所說(shuō)的那樣：電子游戲并不是生活的必需品，當(dāng)游戲不再有趣，馬上就會(huì)被人遺棄。
絮絮叨叨的話就說(shuō)到這里，接下來(lái)，我想與你分享這一年中，我所打通的 13 個(gè)游戲，其中既有主流 3A 游戲，也有一些很私心的作品，從第十三名到第一名，我想每一個(gè)都值得展開(kāi)講講。
1.《龍之信條 黑暗覺(jué)者》
游戲平臺(tái)：Nintendo Switch / PS4 / PC游戲時(shí)間：40 小時(shí)（一周目），通關(guān)后解鎖大量新內(nèi)容主觀評(píng)分：70
在 CAPCOM 的官網(wǎng)上，有一個(gè)名為「白金招牌」（Platinum Titles）的頁(yè)面，其中收錄了動(dòng)作天尊 CAPCOM 有史以來(lái)賣(mài)得最好的游戲 —— 前 50 名幾乎都是動(dòng)作游戲。在一水兒《怪物獵人》《生化危機(jī)》《街頭霸王》《惡魔五月雨》里面，有一個(gè) RPG 游戲顯得格格不入。
那就是《龍之信條 黑暗覺(jué)者》。
這個(gè)從 2012 年就發(fā)售的 PS3 游戲，經(jīng)過(guò)幾輪冷飯移植，終于艱難跨到 Switch 上，打折之后幾十塊錢(qián)即可入手。如果你想嘗試一下有 CAPCOM 醍醐味的 RPG，那么《龍之信條》可能是唯一的選擇。
這個(gè)選擇還不錯(cuò)。
放到今天來(lái)看，《龍之信條》的動(dòng)作系統(tǒng)依然吊打九成的 RPG 游戲，十幾個(gè)職業(yè)、數(shù)十種武器，無(wú)論是近戰(zhàn)還是法師都有自己的打法，指令式的出招方式也非常照顧動(dòng)作苦手，可以很漂亮地打出連段。你看那片手劍上挑的動(dòng)作，分明就是《怪物獵人》。
但 RPG 若也要講究動(dòng)作性，顯得 CAPCOM 不講武德。還是來(lái)聊聊《龍之信條》作為 RPG 游戲，所強(qiáng)調(diào)的扮演感。
這是一個(gè)典型的《龍與地下城》（D&D）樣板游戲，玩家捏好自己的人物開(kāi)始游戲，教學(xué)關(guān)之后，玩家的角色剛亮相，就被巨龍剜走了心臟。但玩家不僅沒(méi)有一命嗚呼，反而是作為「覺(jué)醒者」復(fù)活，從此開(kāi)啟了一段尋找心臟，屠殺巨龍的旅程。
《龍之信條》的故事乍看之下平平無(wú)奇，但實(shí)際上在這片大陸埋藏了大量的謎團(tuán)：巨龍攻擊玩家的理由、散布在世界各地的神秘事件、「覺(jué)醒者」的真實(shí)身份……
實(shí)際上直到游戲一周目結(jié)束，玩家終于完成屠龍使命，依然沒(méi)有解開(kāi)這些謎題，反倒是游戲世界發(fā)生了翻天覆地的變化，故事走向也愈發(fā)地黑暗陰沉，玩家必須在游戲二周目中不斷戰(zhàn)斗、探索，才有機(jī)會(huì)拼湊出故事的全貌 —— 這是一個(gè)相當(dāng)值得玩味的故事，即便是在以劇情見(jiàn)長(zhǎng)的 RPG 游戲里，也是獨(dú)樹(shù)一幟的，這點(diǎn)從 Netflix 改編的動(dòng)畫(huà)中，也能睥睨一二。
為了進(jìn)一步加深故事敘述的代入感，《龍之信條》從 D&D 當(dāng)中借鑒了大量的規(guī)則設(shè)計(jì)，這讓游戲的自由度非常高，任務(wù)解法也相當(dāng)豐富。舉個(gè)例子，在游戲推進(jìn)過(guò)程中，有時(shí)候需要收集諸如通行證這樣的重要道具，這些道具除了老老實(shí)實(shí)打 BOSS 拿獎(jiǎng)勵(lì)之外，游戲中還隱藏了一家「黑市」，你可以在這里花高價(jià)買(mǎi)到假證，同樣可以渾水摸魚(yú)過(guò)關(guān) —— 但有時(shí)候，假道具可能會(huì)在意想不到的地方坑你一把，這就非常靈性。
類似的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)比比皆是，《龍之信條》幾乎不會(huì)限制玩家的行為，這也與 D&D 的精神相契合，人是自由的，你想做什么就做什么。
不過(guò)，這種追求真實(shí)感的游戲設(shè)計(jì)，也讓游戲的某些地方玩起來(lái)顯得非常非常非常難受 —— 入夜了，你必須打著油燈才能看清夜路；走著路還得注意燈油別燒完了，不然會(huì)引來(lái)成群的怪物；要是被怪物打落水，全身濕噠噠地連燈都點(diǎn)不著；這時(shí)候可能已經(jīng)彈盡糧絕，想就近傳送到一個(gè)可以歇腳的地方？對(duì)不起，這游戲傳送門(mén)少得可憐，還需要你手動(dòng)設(shè)置好傳送點(diǎn)……
在我玩過(guò)的這么多游戲里，《龍之信條》的跑圖最讓人沮喪的，地圖上幾乎沒(méi)有捷徑，每一個(gè)核心區(qū)域的間隔都遠(yuǎn)得要死，不僅沒(méi)有載具，還有體力值和負(fù)重值等設(shè)定，跑沒(méi)幾步就要歇一會(huì)兒，歇幾次天就黑了，敵人兇暴程度翻倍，一旦油燈沒(méi)油就是瞎燈黑火地去送死，一旦掛了又回到起點(diǎn)，非常難受。
雖然能理解這是為了提升角色沉浸感所做的取舍，但對(duì)當(dāng)代的玩家來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于苛刻了。這也是《龍之信條》最大的問(wèn)題，雖然是 2019 年才移植到 Switch 上，但骨子里還是一個(gè)十年前的游戲 —— 臺(tái)面上盡是些消磨耐心的玩意兒，好酒藏得實(shí)在太深了。
2.《俄羅斯方塊效應(yīng)》
游戲平臺(tái)：PS4 / XBOX / PC游戲時(shí)間：5 小時(shí)（故事模式）主觀評(píng)分：78
據(jù)說(shuō)，沉迷《俄羅斯方塊》的人，會(huì)出現(xiàn)一種幻覺(jué) —— 所見(jiàn)之物都會(huì)幻化成俄羅斯方塊，與此同時(shí)，心里會(huì)不斷涌現(xiàn)出要消除方塊的欲望。
這種心理現(xiàn)象被稱之為「俄羅斯方塊效應(yīng)」。
自俄羅斯人阿列克謝?帕基特諾夫發(fā)明了《俄羅斯方塊》之后，這個(gè)精妙絕倫的消除游戲已經(jīng)風(fēng)靡全球三十五年，幾十年來(lái)，《俄羅斯方塊》有諸多玩法衍生 —— 競(jìng)速、賽車(chē)、解謎、吃雞等等，但直到日本人水口哲也手里，《俄羅斯方塊》才成為不折不扣的藝術(shù)品。
這就是《俄羅斯方塊 效應(yīng)》。
在這之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)有人用虛幻引擎 4 來(lái)開(kāi)發(fā)俄羅斯方塊，但水口哲也給了一個(gè)無(wú)可辯駁的理由 —— 沉浸感。
從某種程度上講，「俄羅斯方塊效應(yīng)」就是一種游戲的沉浸式體驗(yàn)，但這并不是普通玩家能夠輕易進(jìn)入的領(lǐng)域。
于是，水口哲也利用虛幻引擎打造了數(shù)十個(gè)美不勝收的場(chǎng)景 —— 海豚魚(yú)躍、海底奇觀、叢林篝火、天空城邑…… 每一個(gè)場(chǎng)景都有其獨(dú)特的視覺(jué)、音樂(lè)、節(jié)拍，方塊的下落速度會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏變化，前一分鐘還松弛有度，下一秒可能就急轉(zhuǎn)直下，玩家必須全神貫注。
消除俄羅斯方塊的同時(shí)，壯闊美景也盡收眼底，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，乃至于直覺(jué)，都達(dá)到了高度的統(tǒng)一，我很難說(shuō)清楚，這種樂(lè)趣到底是消除方塊帶來(lái)的快感，還是壯闊風(fēng)景帶來(lái)的愉悅。
為了進(jìn)一步提升沉浸感，《俄羅斯方塊 效應(yīng)》還引入了 ZOOM 系統(tǒng)，這類似于 RPG 游戲中的超必殺技，消除方塊到一定程度，就可以進(jìn)入 ZOOM 狀態(tài)，在一小段時(shí)間里，方塊并不會(huì)被馬上消除，而是不斷壘上，即使溢出也不會(huì) Game Over，方塊會(huì)持續(xù)累積，直到 ZOOM 狀態(tài)結(jié)束的瞬間，一口氣全部消掉，贏取大量的分?jǐn)?shù) —— 這種延遲滿足帶來(lái)了極大的爽快感，配合松弛有序的游戲節(jié)奏，每一關(guān)都像極了《只狼》里刀光劍影的 BOSS 戰(zhàn)。
和女朋友交替一連打了五個(gè)多小時(shí)之后，我們對(duì)著《俄羅斯方塊 效應(yīng)》的通關(guān)畫(huà)面 —— 那是一片浩瀚無(wú)垠的星辰大海，那是窮盡了整個(gè)宇宙文明之后所見(jiàn)到的景觀 —— 原來(lái)世間的一切，都不過(guò)是俄羅斯方塊！
3.《死亡擱淺》
游戲平臺(tái)：PS4 / PC游戲時(shí)間：40 小時(shí)主觀評(píng)分：83
監(jiān)督，在日文中是導(dǎo)演的意思，而在游戲行業(yè)，提到「監(jiān)督」，通常都會(huì)想到小島秀夫。
我最早知道小島秀夫，要?dú)w功于中學(xué)時(shí)期的《UGC 游戲機(jī)實(shí)用技術(shù)》，當(dāng)時(shí)有一期雜志回顧了小島秀夫的血淚史 —— 那是一個(gè)影視宅沒(méi)有考上電影導(dǎo)演，轉(zhuǎn)行成為游戲監(jiān)督的勵(lì)志故事。當(dāng)時(shí)感觸不深，直到后來(lái)我玩到了 PSP 上的《潛龍諜影 和平行者》，才真正感受到「監(jiān)督」的天才。
至今，能兼顧電影化敘事與游戲趣味的作品鳳毛麟角，小島秀夫制作的《潛龍諜影》系列占了半壁江山。
《死亡擱淺》是小島秀夫 2015 年自立門(mén)戶，成立小島工作室之后的第一款作品，全世界都在翹首期盼，小島秀夫離開(kāi)了《潛龍諜影》之后，會(huì)講一個(gè)什么樣的故事。
《死亡擱淺》的游戲設(shè)定在末日之后，數(shù)十年前，世界突然出現(xiàn)了一種名為「死亡擱淺」的奇異現(xiàn)象 ——
生物在死亡之后，通向往生世界的路徑被阻斷了，死者會(huì)成為看不見(jiàn)的反物質(zhì)存在 ——BT，在世間徘徊的 BT 一旦接觸到了其生前的正物質(zhì)，就會(huì)釋放出巨大的能量，引發(fā)核爆級(jí)別的大爆炸。每一次大爆炸之后，都會(huì)出現(xiàn)大量「開(kāi)若爾物質(zhì)」，彌漫在空氣中的開(kāi)若爾物質(zhì)會(huì)阻斷通訊。
與此同時(shí)，伴隨著 BT 的出現(xiàn)，世界各地降下了「時(shí)間雨」—— 這是一種帶有腐蝕時(shí)間特性的雨水，正如酸雨侵蝕金屬一樣，時(shí)間雨會(huì)帶走所接觸物質(zhì)的時(shí)間。換言之，被時(shí)間雨淋濕的人，會(huì)馬上老去。
BT、開(kāi)若爾物質(zhì)、時(shí)間雨等一系列神秘現(xiàn)象，被統(tǒng)稱為「死亡擱淺」。死亡擱淺阻斷了人類社會(huì)的鏈接 —— 為了躲避大爆炸，人類不得不躲到地下生活，由于開(kāi)若爾物質(zhì)干擾了通訊，人類只能分散成一個(gè)個(gè)小型地底群落，人類社會(huì)就此瓦解，僅依賴高度發(fā)達(dá)的人工智能和機(jī)器人技術(shù)茍延殘喘。
在這樣的世界里，游戲主角山姆這樣的送貨員，才顯得極其寶貴，《死亡擱淺》的故事也因此展開(kāi)。
劇情當(dāng)然是千回百轉(zhuǎn)的，設(shè)定絕對(duì)是腦洞大開(kāi)的，立意一定是悲天憫人的 —— 所有人都猜中了開(kāi)頭，可沒(méi)有人猜到，小島秀夫做了一個(gè)幾乎沒(méi)有戰(zhàn)斗與擊殺的走路模擬器。這也合情合理，畢竟這是一個(gè)殺人就會(huì)招致毀滅的世界，再?zèng)]有人需要發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。
在玩了幾十個(gè)小時(shí)的《死亡擱淺》之后，我終于確定，這確實(shí)是一個(gè)走路模擬器，好消息是，這可能是最好玩的那一個(gè)。
盡管是走路模擬器，但《死亡擱淺》做得極其考究，從設(shè)定到視覺(jué)再到整個(gè)演出都能邏輯自洽，每次送貨前都要根據(jù)任務(wù)要求精心搭配，有的是委托人要求速遞，有的是貨物不能磕碰，還有送披薩這種既不能過(guò)分顛簸又要極速達(dá)的貨品 —— 總之千奇百怪，送什么都不會(huì)感到驚訝。
因此，裝備的重要性就凸顯了出來(lái) —— 載重多的裝備跑不快，跑得快的裝備沒(méi)法負(fù)重，而能載重又跑得快的裝備續(xù)航又不太行。除此之外，還要考慮一路上的地形因素，過(guò)河要搭橋，登山要爬梯，遇到冰天雪地、大雨瓢潑的天氣還要小心貨品老化。
送貨的路途也是有滋有味。
最開(kāi)始，在當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)若爾網(wǎng)絡(luò)未能接通之前，送貨基本靠走，舉步維艱跋山涉水修路搭橋，可能還要重復(fù)很多遍，歷經(jīng)各種各樣的劫難，直到最終攀上頂峰，終點(diǎn)就在眼前，此時(shí)，彌漫著北歐風(fēng)情的音樂(lè)恰如其分地響起 ——
一切都值得。（往往這時(shí)候會(huì)不小心一個(gè)踉蹌摔下去……）
而一旦接通開(kāi)若爾網(wǎng)絡(luò)，事情就不一樣了，玩家們的世界開(kāi)始連接到一起，你在一處修建的充電樁，會(huì)出現(xiàn)在另一位玩家的世界里，同樣，你也可以享受其他玩家修建的便民措施。當(dāng)你不辭萬(wàn)里地來(lái)到一道河邊，卻已經(jīng)彈盡糧絕，連一把過(guò)河的梯子都沒(méi)有，這時(shí)候，發(fā)現(xiàn)彼處的某人已經(jīng)在不遠(yuǎn)處搭好了一座橋，你一定會(huì)忍不住為這個(gè)人瘋狂點(diǎn)贊，一鍵三連。
對(duì)，《死亡擱淺》專門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)大大的點(diǎn)贊鍵，你可以給任何人點(diǎn)贊，這些大拇哥最終都會(huì)化作經(jīng)驗(yàn)值，成為不知何處的某人成長(zhǎng)的養(yǎng)分 —— 想升級(jí)升得快點(diǎn)？快去做好事吧！
這就是《死亡擱淺》核心樂(lè)趣的源頭，給自己謀便利的同時(shí)，為別人搭把手，在這個(gè)游戲里，人人為我，即我為人人。
人性深處影影綽綽的羈絆，終于在這里顯影。通過(guò)開(kāi)若爾網(wǎng)絡(luò)相連的，不是世界，而是人性。世界復(fù)蘇的根源，其實(shí)是人性的復(fù)蘇。
這也是《死亡擱淺》游戲敘事的主軸 ——
送貨員山姆踏上了連接美國(guó)的旅程，為了躲避 BT，他懷里揣著 BB 出發(fā)了。
BB 全稱 Bridges Baby，布橋斯嬰，不會(huì)長(zhǎng)大，也不會(huì)思考，在母體時(shí)便已腦死亡，是一種介于生與死中間態(tài)的嬰孩，與其說(shuō)是人類，不如說(shuō)是標(biāo)本，或者說(shuō)，工具。
BB 會(huì)對(duì)徘徊在生者世界的 BT 產(chǎn)生反應(yīng)，因此被當(dāng)作探測(cè) BT 的雷達(dá)來(lái)使用。雖然 BB 沒(méi)有生而為人的意識(shí)，卻帶著人類的外貌與情緒，當(dāng)情緒不穩(wěn)定時(shí)，BB 的可靠性也會(huì)下降許多，因此，在送貨的過(guò)程中需要不停地哄小孩。
BB 的設(shè)定契合小島秀夫?qū)τ谌诵砸灰载炛乃伎?，隨著游戲的推進(jìn)，山姆與 BB 的羈絆、玩家與山姆的羈絆、玩家與玩家的羈絆…… 人與人之間的連接越來(lái)越多、越來(lái)越深、越來(lái)越復(fù)雜，最終我們都要面臨小島秀夫提出的宏大命題 —— 人緣何為人，人與人之間相連的介質(zhì)又是什么？
這實(shí)在是一個(gè)過(guò)于復(fù)雜的問(wèn)題，在《死亡擱淺》中，小島秀夫試圖通過(guò)游戲敘事與情感體驗(yàn)來(lái)給予玩家答案。
但我認(rèn)為，小島秀夫還是有些用力過(guò)猛，因?yàn)橛螒驍⑹聨?lái)的情感沖擊與游戲互動(dòng)帶來(lái)的情感沖擊，有著本質(zhì)性的區(qū)別 —— 敘事是被動(dòng)輸入，而互動(dòng)是主動(dòng)輸出，這就好比我們?cè)诖蟊婞c(diǎn)評(píng)上看一篇熟成牛排的美食評(píng)論，跟真正吃到熟成牛排的體驗(yàn)，都是對(duì)熟成牛排的美食印象，但二者體驗(yàn)迥然不同。
游戲越好玩，故事越抓人，這種割裂感就越嚴(yán)重，《死亡擱淺》后期引人入勝的故事，讓我再也不能安心送貨，一心只想連接美國(guó)。
恰恰是游戲的每一部分都做得太好了，以至于游戲失去了焦點(diǎn)，這是《死亡擱淺》最大的遺憾。
但無(wú)論如何，用最頂級(jí)的制作規(guī)格，進(jìn)行最先鋒的藝術(shù)嘗試，小島秀夫純粹的藝術(shù)追求，不負(fù)「監(jiān)督」二字。
4.《艾迪芬奇的記憶》
游戲平臺(tái)：Nintendo Switch / PS4 / XBOX / PC游戲時(shí)間：5 小時(shí)主觀評(píng)分：85
時(shí)至今日，小說(shuō)這種講故事的形式給予讀者的既定印象，已經(jīng)像鋼印一樣嵌入每一個(gè)人的腦海中，一想到「小說(shuō)」我們就會(huì)下意識(shí)地反應(yīng)過(guò)來(lái)是這樣一種行為 —— 當(dāng)目光在密密麻麻的字句上游離，腦海中便若隱若現(xiàn)地描繪出文字中的影像，最終留下一個(gè)具像又朦朧的故事。
所謂一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，大抵如此。
與諸如圖片、影像這樣的載體相比，閱讀的自由度更高，但傳達(dá)的信息也就更抽象。數(shù)字時(shí)代，為了彌補(bǔ)閱讀的抽象性，很多小說(shuō)采用了更具像化的表達(dá) —— 給文字加上動(dòng)畫(huà)、音樂(lè)，于是有了電子小說(shuō)，在此基礎(chǔ)上加上一些可互動(dòng)的內(nèi)容，就成了文字冒險(xiǎn)游戲。
我想《艾迪芬奇的記憶》，算是文字冒險(xiǎn)游戲的最新形態(tài)。
《艾迪芬奇的記憶》講述的是芬奇家族的末裔，為了解開(kāi)家族成員離奇死亡的神秘詛咒，而回到舊宅探查真相的故事。玩法基本上就是個(gè)走路模擬器，需要在祖宅里不斷解開(kāi)謎題抵達(dá)新的區(qū)域。游戲中有大量的閱讀，以及基于閱讀展開(kāi)的玩法互動(dòng)，但如果沒(méi)有找到一個(gè)合適的呈現(xiàn)形式，玩家很可能在讀完故事之前就已經(jīng)感到膩味。
那么，《艾迪芬奇的記憶》是如何引人入勝的呢？
一個(gè)行之有效的辦法是說(shuō)故事 —— 但只說(shuō)開(kāi)頭。《艾迪芬奇的記憶》是字面意思上的「環(huán)境敘事」，每一段故事的開(kāi)頭都印在游戲畫(huà)面里，而且與游戲渾然一體 —— 可能一陣風(fēng)吹過(guò)、一陣水波紋，字句就會(huì)散去，但此時(shí)，故事的氛圍已經(jīng)起來(lái)了，接著便是獨(dú)白娓娓道來(lái)，場(chǎng)景的交互也豐富了起來(lái)，就像打開(kāi)一本立體書(shū)，自從扉頁(yè)翻起，一切便活靈活現(xiàn)。
《艾迪芬奇的記憶》就像一本短篇小說(shuō)集，這個(gè)宅子里的每個(gè)角落里都藏著故事，每一個(gè)故事的情節(jié)都讓人匪夷所思，而圍繞故事展開(kāi)的圖景也是光怪陸離。
最后值得一提的，是潛藏在《艾迪芬奇的記憶》中的情感線索，這是一個(gè)關(guān)乎家族與傳承的故事，這樣的故事極難駕馭，《百年孤獨(dú)》用了二十六萬(wàn)字，《JOJO 的奇妙冒險(xiǎn)》畫(huà)了一百三十卷，而《艾迪芬奇的記憶》則濃縮到了四五個(gè)小時(shí)，這是游戲作為敘事媒介的獨(dú)有魅力。
每一個(gè)人的生平，都是一段小小的家族史，每一個(gè)家族的族史，都是歷史的涓涓細(xì)流，無(wú)數(shù)的細(xì)流聚集在一起，最終成就了時(shí)代的洪流滾滾向前。
5.《奧伯拉丁的回歸》
游戲平臺(tái)：Nintendo Switch / PS4 / XBOX / PC游戲時(shí)間：10 小時(shí)主觀評(píng)分：85
我真心推薦每一位玩家都去試試《艾迪芬奇的記憶》，但要說(shuō)私心，我還是更喜歡《奧伯拉丁的回歸》。
這是一個(gè)背景設(shè)定在 19 世紀(jì)的懸疑推理游戲 —— 那正是福爾摩斯活躍的年代。
不過(guò)，你不是偵探，而是一名保險(xiǎn)理賠員。出事的奧伯拉丁號(hào)，是一艘無(wú)人返航的客船，全船六十個(gè)人在汪洋大海上人間蒸發(fā)，只留下一地枯骨。
你的任務(wù)，就是把船員的去向搞清楚，不至于讓公司賠得不明不白。為了幫助你的調(diào)查，公司給了你一本船員花名冊(cè)，里面記載著船上每一個(gè)人的姓名、國(guó)籍、職業(yè)，還有一只不詳?shù)膽驯恚砩w上嵌著一個(gè)骷髏。
好了，游戲開(kāi)始。
甲板上，一具尸體顯而易見(jiàn)，這時(shí)候，你的懷表開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，掀開(kāi)那個(gè)鐫刻著不詳骷髏頭的表蓋，一股足以扭曲時(shí)空的力量把你卷入 —— 你回到了死者死亡的那一瞬間，未見(jiàn)其人，先聞其聲：
「船長(zhǎng)！開(kāi)門(mén)！」
緊接著是敲門(mén)聲、門(mén)開(kāi)聲，以及槍聲。
死亡的瞬間映入眼簾：門(mén)內(nèi)，一名男子舉槍射擊；門(mén)外，穿著制服的船員被一槍崩了腦袋，另一位拿著斧子的水手則惶恐不知所措。
看過(guò)這一個(gè)瞬間，至少我們知道了這些信息 ——
門(mén)內(nèi)朝外槍擊的人，很可能是船長(zhǎng)；
被崩了腦袋的人，應(yīng)該不是水手；
因?yàn)榇┲袷撬值娜?，拿著斧子?/span>
和所有推理作品一樣，案件會(huì)向你提問(wèn)：
他是誰(shuí)？他是怎么死的？
雖然暫時(shí)還不能回答這兩個(gè)問(wèn)題，但接下來(lái)的目的地已經(jīng)明了 —— 船長(zhǎng)室。果然，那里有另一副枯骨。好，再一次打開(kāi)懷表 ——
這一次聽(tīng)到的，是船長(zhǎng)的遺言：「阿比蓋爾，我用槍…… 把你的哥哥…… 殺死了……」說(shuō)完這句話，船長(zhǎng)就扣下扳機(jī)，吞槍自盡了。
讓我們翻開(kāi)船員名冊(cè)，可以看到確實(shí)有一名叫阿比蓋爾?霍克斯?懷特的乘客，船長(zhǎng)叫羅伯特?懷特，可以判斷這名阿比蓋爾確實(shí)就是船長(zhǎng)夫人，進(jìn)而可以推斷出，懷特是夫姓，而霍克斯是阿比蓋爾娘家的姓，除了船長(zhǎng)夫人，船員中只有一個(gè)人姓霍克斯 —— 那就是大副，威廉?霍克斯。
至此，奧伯拉丁號(hào)已經(jīng)有兩位失蹤人口的下落查明 —— 大副威廉?霍克斯，被船長(zhǎng)羅伯特?懷特用槍射殺了，而后，船長(zhǎng)吞槍自盡。
失蹤人口剩余五十八人，為了查明真相，你需要絞盡腦汁。當(dāng)然，成就感也是無(wú)與倫比，因?yàn)槟闶钦嬲叵駛商揭粯釉谒伎肌?/span>
提問(wèn)，是《奧伯拉丁的回歸》做得最好的部分。推理游戲，往往會(huì)陷入一種困境：?jiǎn)栴}暴露答案。
無(wú)論是多么復(fù)雜的謎題，最終出題者都需要向玩家提問(wèn)，這時(shí)候，提問(wèn)的聰明程度，決定了游戲好不好玩。
絕大部分推理游戲都是選擇題，有的是單選題，有的是多選題，還有那種環(huán)環(huán)相扣的選擇題，但中學(xué)閱讀理解教育我們，要在問(wèn)題和選項(xiàng)中尋找答案。
用選擇題來(lái)提問(wèn)，就很容易泄底。
在《奧伯拉丁的回歸》里，一切線索都是擺在明面上的，復(fù)雜的人物關(guān)聯(lián)暗流涌動(dòng)。死亡只是結(jié)果，但造成這一切的原因是什么，游戲用一道填空題概括了一切：
他是，他是被給____了。
盡管船員有六十名，死法也有三四十種，但仍有被玩家用窮舉法破解的可能性，為此，《奧伯拉丁的回歸》一改傳統(tǒng)游戲即時(shí)反饋的特性，而是只有當(dāng)玩家查明三個(gè)人的死因時(shí)，游戲才會(huì)對(duì)結(jié)果進(jìn)行一次記錄。這意味著，瞎猜幾乎是沒(méi)有用的。你必須要認(rèn)真地思考琢磨，反復(fù)推敲，最終填上答案時(shí)，相信你不會(huì)像成步堂一樣在心里猛敲退堂鼓。
6.《異界鎖鏈》
游戲平臺(tái)：Nintendo Switch游戲時(shí)間：30 小時(shí)主觀評(píng)分：85
《異界鎖鏈》是我在 2020 年第一個(gè)打通關(guān)的游戲，卻是最后一個(gè)總結(jié)的作品，這種微妙的宿命感非常神奇。
最近在玩《尼爾 自動(dòng)人形》，正好與《異界鎖鏈》相映成趣。
兩款游戲都是由白金工作室參與開(kāi)發(fā)的 ARPG（動(dòng)作類角色扮演游戲），某些地方極其相似，比如絕佳的打擊感，以及子彈時(shí)間等核心系統(tǒng)，但二者也有本質(zhì)上的不同 ——《尼爾 自動(dòng)人形》的 RPG 部分做得極好，為了更好地塑造人物，于是加了大量的動(dòng)作要素，戰(zhàn)斗部分起到了錦上添花的作用。《異界鎖鏈》則是圍繞動(dòng)作部分展開(kāi)故事，為了讓「鎖鏈」這個(gè)玩法成立，于是設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)與羈絆有關(guān)的故事，并且采用了賽博朋克的背景設(shè)定，讓游戲整體自洽。
可以說(shuō)，動(dòng)作性是《異界鎖鏈》的命根子，而且這條命可硬得很。
動(dòng)作游戲的精髓，在于玩家對(duì)角色的掌控感 ——
一般的動(dòng)作游戲，能讓玩家操控一名角色打出漂亮的連段，比如《真三國(guó)無(wú)雙》；優(yōu)秀的動(dòng)作游戲，能讓玩家在打出漂亮連段的同時(shí)，讓 AI 幫忙打打輔助，比如新的《戰(zhàn)神》；而頂級(jí)的動(dòng)作游戲，能夠用手柄來(lái)連接玩家與角色，高精度的輸入與超華麗的招式實(shí)現(xiàn)高度統(tǒng)一，就像武俠小說(shuō)里「人劍合一」的最高境界，比如《鬼泣》《獵天使魔女》。
那么，一個(gè)玩家要如何同時(shí)操控兩名角色打出華麗的連段呢？
《異界鎖鏈》就是白金工作室在動(dòng)作游戲上的最新實(shí)驗(yàn)。
第一次看《異界鎖鏈》宣傳片時(shí)，就擔(dān)心玩起來(lái)手腦不協(xié)調(diào)反應(yīng)跟不上，但實(shí)際玩到手后，手感卻是好得一塌糊涂，學(xué)習(xí)門(mén)檻不算高，打出來(lái)的招式卻華麗度不減，其中到底是有什么機(jī)關(guān)？
我想「鎖鏈」可以算是一個(gè)關(guān)鍵，在《異界鎖鏈》中，敵人被玩家和雷吉恩的鎖鏈捆住之后，就會(huì)陷入硬直狀態(tài)，這時(shí)候是輸出的好機(jī)會(huì)。換言之，在《異界鎖鏈》的戰(zhàn)斗中，如何捆住敵人將會(huì)是每場(chǎng)戰(zhàn)斗玩家思考的關(guān)鍵，游戲也在這方面頗下功夫，許多技能打法都是圍繞此進(jìn)行設(shè)計(jì)。
除了動(dòng)作性之外，《異界鎖鏈》的探索部分做得也相當(dāng)出色，既然是賽博朋克題材，場(chǎng)景當(dāng)然是以熟悉的九龍城寨為原型，桂正和的人設(shè)機(jī)設(shè)是滿滿的日式科幻風(fēng)格，搭配未來(lái)警察的查案系統(tǒng)，可以說(shuō)是非常中二。
雖然世界規(guī)模不大，但也算是五臟俱全，支線任務(wù)的玩法非常多樣，找貓擼貓推箱子猜謎題扔垃圾找?guī)堎I(mǎi)冰淇淋等等應(yīng)有盡有，充滿了白金工作室的惡趣味，在高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗后玩一玩，是個(gè)很不錯(cuò)的調(diào)劑。
當(dāng)然，講故事向來(lái)不是白金工作室的長(zhǎng)處，和能玩出花來(lái)的動(dòng)作系統(tǒng)相比，《異界鎖鏈》的故事中規(guī)中矩，但就像沒(méi)有人在意馬力歐去城堡是救公主還是救香菇一樣，這真的沒(méi)那么要緊。重要的是，白金工作室仍然在挑戰(zhàn)動(dòng)作游戲的天花板，就憑這點(diǎn)就足以讓神谷英二的腦袋閃閃發(fā)光。
對(duì)了，如果《異界鎖鏈》有續(xù)作的話，白金工作室真應(yīng)該向任天堂取取經(jīng)，你們的平臺(tái)跳躍做得真的太爛了。
7.《集合吧！動(dòng)物森友會(huì)》
游戲平臺(tái)：Nintendo Switch游戲時(shí)間：150 小時(shí)主觀評(píng)分：88
提到《集合吧！動(dòng)物森友會(huì)》，我對(duì)一張梗圖印象深刻 ——
這個(gè)游戲支撐了很多人渡過(guò)了 2020 年最艱難的那段時(shí)期，我也不例外。
很難去描述，動(dòng)森到底好玩在哪里，可能每個(gè)人玩動(dòng)森體會(huì)到的樂(lè)趣點(diǎn)都不盡相同，對(duì)我來(lái)說(shuō)，和上島的小動(dòng)物每天說(shuō)說(shuō)話，送送禮物，就是最治愈的時(shí)刻，觀察他們學(xué)會(huì)新的口頭禪，變著花樣叫我的名字，擺出各式各樣的反應(yīng) —— 他們都是我的朋友。
小時(shí)候看童話故事，經(jīng)常會(huì)看到這樣一種結(jié)局 —— 他們無(wú)憂無(wú)慮，永遠(yuǎn)快樂(lè)地生活在一起。對(duì)于動(dòng)森來(lái)說(shuō)，這就是游戲的全部。
無(wú)憂無(wú)慮，并不意味著不需要努力，魚(yú)要自己釣、蟲(chóng)要自己抓、很多家具也要自己動(dòng)手做，很多事情的達(dá)成條件并不簡(jiǎn)單，但沒(méi)關(guān)系，就算你什么也不做，也不會(huì)受到懲罰，不會(huì)掉分，沒(méi)有排位，也不需要你充錢(qián)，不努力也沒(méi)關(guān)系，無(wú)憂無(wú)慮，最緊要是開(kāi)心。
動(dòng)森的快樂(lè)源于游戲里那個(gè)小小的動(dòng)物社會(huì)，穿了一件漂亮的衣服，他們會(huì)夸你好看，很努力地在修路，他們會(huì)贊你努力，送了一件心儀的禮物，他們會(huì)欣喜若狂，掛在家里最顯眼的地方，時(shí)不時(shí)還會(huì)穿出來(lái)炫耀一番…… 小動(dòng)物們也會(huì)與你分享他們的快樂(lè)，送你喜歡的禮物，甚至有求于你 —— 那都是些舉手之勞，但幫到他們就會(huì)很開(kāi)心。
我也講不清楚，動(dòng)森的這種人情味是從哪來(lái)的，這大概與可口可樂(lè)一樣，都是快樂(lè)的秘方。一張張貼圖、一行行代碼，究竟如何組成了這樣一個(gè)溫暖的游戲？其中的取舍耐人尋味。
當(dāng)然，《集合吧！動(dòng)物森友會(huì)》也存在著諸多問(wèn)題，實(shí)際上這一代的動(dòng)森因?yàn)榭梢赃M(jìn)行島嶼改造，造就了非常多的玩法，但代價(jià)也很巨大，那就是一旦島嶼改造失敗，挫敗感非常非常強(qiáng)，我真的沒(méi)有勇氣把我的島推翻重建一次，一想到有一個(gè)半成品的島嶼在里面，我就非常沮喪。
但無(wú)論如何，在這個(gè)那個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，動(dòng)森帶來(lái)的樂(lè)趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他的游戲，那是一種陪伴的安定感，你知道有一幫小動(dòng)物，在某個(gè)地方等著你過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的日子，這就很美好。
任天堂用一整個(gè)游戲，為每一位玩家兜底。
8.《最終幻想 7 重制版》
游戲平臺(tái)：PS4游戲時(shí)間：35 小時(shí)主觀評(píng)分：88
早在我把玩游戲變成愛(ài)好之前，對(duì)《最終幻想 7》就已經(jīng)抱有不切實(shí)際的期待 —— 往大了講，這是改變世界游戲歷史格局的作品，而更私人的原因可能是，《最終幻想 7》是當(dāng)時(shí)公認(rèn)故事講得最好的游戲。
盡管自那之后的十幾年里，我既沒(méi)有玩過(guò)《最終幻想 7》的原作，也沒(méi)有玩過(guò) PSP 上的《核心危機(jī)》，對(duì)《最終幻想 7》的刻板印象大部分來(lái)自《圣子降臨》那部電影，雖然看不懂，但很酷。
直到 2015 年的夏天，坐在工位斜對(duì)面看 E3 直播的老師傅突然拍案而起：「太帥了！《最終幻想 7 重制版》！有生之年！」
那時(shí)我的 PS4 到手才一個(gè)月，心里再一次暗暗慶幸沒(méi)有買(mǎi) Wii U。從那個(gè)時(shí)候起，才對(duì)《最終幻想 7 重制版》（Final Fantasy VII Remake）有了更確切的期待。
就這樣來(lái)到 2019 年，當(dāng)我親自踏足 E3 現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，《最終幻想 7 重制版》已經(jīng)是全場(chǎng)最受人矚目的游戲 —— 會(huì)場(chǎng)每天早上九點(diǎn)鐘會(huì)開(kāi)放體驗(yàn)資格，但實(shí)際上六點(diǎn)鐘就有媒體在門(mén)口排隊(duì)，我排了兩天都沒(méi)排到……
等到切實(shí)玩到《最終幻想 7 重制版》的時(shí)候，已經(jīng)是 2020 年的夏天，距離第一次看預(yù)告片已經(jīng)過(guò)去了五年。如今的玩家已經(jīng)很難對(duì)一個(gè)游戲抱足五年的期待 —— 這對(duì)任何游戲來(lái)說(shuō)都是一份過(guò)于沉重的壓力，從某種意義上講，《最終幻想 7 重制版》不容有失。
還好，《最終幻想 7 重制版》平穩(wěn)落地了 —— 但多多少少，我還是有點(diǎn)失望的。
《最終幻想 7 重制版》的前一個(gè)小時(shí)體驗(yàn)堪稱完美（也就是試玩版的流程），畫(huà)面、演出、戰(zhàn)斗、敘事節(jié)奏都是當(dāng)今 JRPG 的頂級(jí)水平，但很多瑕疵也因此被掩蓋了。等到世界開(kāi)始展開(kāi)的時(shí)候，這些小小的不足也隨著世界規(guī)模的擴(kuò)大而被放大了，以至于我在回味《最終幻想 7 重制版》的時(shí)候，有非常多「雖然…… 但是……」的感觸。
畫(huà)面表現(xiàn)非常好，幀數(shù)穩(wěn)定，特效溢出，演出甚至有些鋪張，場(chǎng)景建模大氣，人物建模精細(xì)，尤其主角團(tuán)的精細(xì)度已經(jīng)接近《圣子降臨》CG 電影的水平，光是欣賞蒂法就已經(jīng)值回票價(jià)。但是，有些角落的貼圖過(guò)于粗糙，很多場(chǎng)景交互有些生硬（比如滿地圖的箭頭光標(biāo)），這多少顯得有些掉價(jià)。
戰(zhàn)斗系統(tǒng)遵循《最終幻想》系列的慣例，非常激進(jìn)大膽，在《最終幻想 15》戰(zhàn)斗動(dòng)作性很強(qiáng)的基礎(chǔ)上引入了 ATB 系統(tǒng)，通過(guò)華麗的平砍來(lái)積攢 ATB 槽進(jìn)而展開(kāi)戰(zhàn)術(shù)，玩起來(lái)很有 RPG 的味道，但動(dòng)作和策略的結(jié)合仍顯得有些失衡 —— 比如很多在空中的敵人，放大招是打不到的，倒是平砍一躍三米高，打起來(lái)讓人非常沮喪。
我非常喜歡《最終幻想 7 重制版》里米德加的設(shè)計(jì)，這是一個(gè)搖搖欲墜的城市，所見(jiàn)之處皆是矛盾 —— 科技與魔法的結(jié)合、統(tǒng)治者和老百姓的對(duì)立、神羅與雪崩的戰(zhàn)爭(zhēng)…… 這是一個(gè)注定會(huì)毀滅的城市，一個(gè)注定要離開(kāi)的地方。
雖然在《最終幻想 7》原作里，米德加只是一個(gè)無(wú)足輕重的新手村，但重制過(guò)后的米德加，場(chǎng)景可太豐富了，魚(yú)龍混雜的貧民窟、紙醉金迷的日本城、煙塵滾滾的工業(yè)區(qū)、 一塵不染的辦公樓、蔥蔥郁郁的孤兒院、險(xiǎn)象橫生的下水道，就算是米德加最陰暗的角落，似乎也藏著故事 —— 但《最終幻想 7 重制版》還是沒(méi)能把米德加變成一個(gè)微縮版的夜之城或神室町。游戲的支線任務(wù)形式簡(jiǎn)單，稍微有些浮于表面，有交互價(jià)值的 NPC 不多，行為也很單一，而主線任務(wù)雖然節(jié)奏很不錯(cuò)，但大部分時(shí)間都在迷宮里轉(zhuǎn)悠，真正在城市里探索的機(jī)會(huì)也不多。
可以預(yù)見(jiàn)到，《最終幻想 7 重制版》的后幾部作品，恐怕也都不會(huì)再回到米德加，這樣一個(gè)絕妙的場(chǎng)所，也許這就到頭了，非常遺憾。
《最終幻想 7 重制版》當(dāng)然是業(yè)界最頂級(jí)也最具野心的作品，是游戲史上一個(gè)偉大系列的重啟之作，但正如演奏一曲恢弘的交響曲，每一個(gè)不和諧音符都會(huì)顯得格外刺耳。
雖然有種種遺憾，但多少有些吹毛求疵了，《最終幻想 7 重制版》絕對(duì)是 PS4 上最值得一玩的作品，尤其是劇情的處理我相當(dāng)中意，故事非常完整，如果你了解過(guò)原作的故事，那么你對(duì)接下來(lái)的展開(kāi)想必會(huì)有所期待。
因?yàn)椤蹲罱K幻想 7 重制版》（Final Fantasy VII Remake）并不單純是《最終幻想 7》的重制，游戲本身就是講述 remake 的故事。
9.《漫威蜘蛛俠》
游戲平臺(tái)：PS4游戲時(shí)間：30 小時(shí)主觀評(píng)分：88
《漫威蜘蛛俠》是 2020 年第一個(gè)讓我眼前一亮的作品，或許是因?yàn)闆](méi)有抱太大期待，玩起來(lái)反而驚喜連連。
入手的原因無(wú)他，單純是因?yàn)榇蛘?，年度版不?150 塊錢(qián)。
盡管口碑不錯(cuò)，但有《蝙蝠俠 阿卡姆瘋?cè)嗽骸分橛裨谇?，很難想象蜘蛛俠的改編游戲能好到什么地步。
《漫威蜘蛛俠》好得不像話！
在《漫威蜘蛛俠》之前，蜘蛛俠改編游戲也不少，但大多數(shù)都是蹭一波電影熱度的流水線產(chǎn)品，十年前的《蜘蛛俠 破碎維度》算是其中的佼佼者，講述的是四個(gè)不同空間的蜘蛛俠協(xié)力闖關(guān)冒險(xiǎn)的故事，MC 評(píng)分 76 分，《蜘蛛俠》游戲里頂天了。
《漫威蜘蛛俠》的 MC 評(píng)分達(dá)到了 86 分 —— 整整高出 10 分！這一次，玩法從動(dòng)作闖關(guān)改成了開(kāi)放世界。和大部分開(kāi)放世界游戲一樣，《漫威蜘蛛俠》的玩法依舊是任務(wù)驅(qū)動(dòng)型，在紐約市里完成密密麻麻的任務(wù)列表，盡管如此，《漫威蜘蛛俠》的核心玩法機(jī)制非常明確 —— 那就是蛛絲擺蕩，Insomniac 的制作團(tuán)隊(duì)花了整整三年來(lái)調(diào)試這一系統(tǒng)，并且圍繞其展開(kāi)了整個(gè)游戲的開(kāi)發(fā)。
憑心而論，大眾印象中的蜘蛛俠，遠(yuǎn)不如蝙蝠俠那么立體，蜘蛛俠的定位就是街坊鄰居，有點(diǎn)超能力而已，跟琦玉老師差不多。讓蜘蛛俠潛進(jìn)瘋?cè)嗽海钊胱飷褐?—— 雖然也做得到，但顯然不太合適。
蜘蛛俠就應(yīng)該在他的城市里蕩來(lái)蕩去。
在《漫威蜘蛛俠》里，蜘蛛俠最靠譜的移動(dòng)方式，就是在摩天大樓之間蕩秋千 —— 蜘蛛俠的超級(jí)蛛絲，可能是開(kāi)放世界游戲中最舒服的載具。一旦雙腳落地，就只能散步閑庭?！堵┲雮b》的城市地圖、戰(zhàn)斗系統(tǒng)、任務(wù)機(jī)制、收藏要素也都圍繞蛛絲進(jìn)行設(shè)計(jì)。
總而言之，沒(méi)有蛛絲，蜘蛛俠就無(wú)從談起。
在核心玩法之外，《漫威蜘蛛俠》的粉絲服務(wù)工作也非常到位 —— 游戲完全原創(chuàng)了一個(gè)蜘蛛俠故事，把蜘蛛俠故事中鼎鼎有名的大反派都收錄其中，并且在偌大的紐約市里埋藏了大量的收藏品，每一個(gè)收藏品都是蜘蛛俠的原著彩蛋。
此外，幾十件蜘蛛俠戰(zhàn)衣也各有來(lái)頭，外觀、功能也都有所區(qū)隔，相信每一個(gè)蜘蛛俠粉絲耍起來(lái)都會(huì)大呼過(guò)癮。
當(dāng)然，《漫威蜘蛛俠》也沒(méi)有擺脫很多開(kāi)放世界游戲的弊病，任務(wù)重復(fù)、城市空洞，玩久了也會(huì)有些膩歪，但小打小鬧的迪士尼蜘蛛俠電影看多了，已經(jīng)很久沒(méi)有小蜘蛛如此激動(dòng)人心。
10.《怪物獵人 世界 冰原》
游戲平臺(tái)：PS4 / XBOX / PC游戲時(shí)間：250 小時(shí)主觀評(píng)分：90
這是我 2020 年游戲時(shí)間最長(zhǎng)的游戲 —— 或者說(shuō)，只要《怪物獵人》發(fā)售，它就是我這一年打得最多的游戲。
但如果沒(méi)有小伙伴一起聯(lián)機(jī)，我想必?zé)o法在冰原解禁。朋友，是我愿意為怪物獵人投入 200 多個(gè)小時(shí)的原因。
《怪物獵人 世界 冰原》是本世代家用機(jī)的第一款怪物獵人作品，無(wú)論是畫(huà)面、系統(tǒng)都有了大刀闊斧的改革，和以往的《怪物獵人》系列有了明顯的分野 —— 上手簡(jiǎn)單、畫(huà)面優(yōu)秀、地圖開(kāi)放，玩起來(lái)行云流水，怪物「獵」人的緊迫感少了許多。
但在「冰原」資料片上線之前，《怪物獵人 世界》的趕工痕跡是非常明顯的，而且對(duì)網(wǎng)絡(luò)的要求也很高，這讓我在前 50 個(gè)小時(shí)的時(shí)候就流失了 —— 直到找到固定的朋友穩(wěn)定聯(lián)機(jī)，才讓我把游戲重新?lián)炝嘶貋?lái)，并且一路推到解禁。
隨著十多次的大型版本更新，如今的《怪物獵人 世界 冰原》已經(jīng)臻于完善，無(wú)論是怪物的種類、武器的搭配都非常豐富，和朋友聯(lián)機(jī)玩上 1000 個(gè)小時(shí)也完全沒(méi)有問(wèn)題。許多極富挑戰(zhàn)性的怪物 —— 猛爆碎龍、煌黑龍、黑龍等，我都是在冰原里第一次完成狩獵，每一次打完都有「灑家這輩子值了」的感慨，每發(fā)出一發(fā)救難信號(hào)，都要感謝每一位對(duì)我無(wú)比寬容的老獵人。
聯(lián)機(jī)固然歡樂(lè)，但我也無(wú)比懷念那些一板一眼和怪物過(guò)招的日子 —— 在停電的漆黑房間里跟煉黑龍一決勝負(fù)的壯闊；在屢敗屢戰(zhàn)后絲血反殺月迅龍的狂喜；在無(wú)數(shù)次三貓后徹底放棄煌黑龍的遺憾；在異鄉(xiāng)的夜晚第一次單挑金獅子興奮得發(fā)抖……
《怪物獵人》從來(lái)不應(yīng)該只是個(gè)網(wǎng)游，那些充滿獵人生活醍醐味的單人體驗(yàn)，理應(yīng)得到更好的設(shè)計(jì)。希望強(qiáng)調(diào)隨時(shí)隨地啟動(dòng)游戲的《怪物獵人 RISE》，能在單人游戲部分有長(zhǎng)足的進(jìn)步。
什么時(shí)候，我也變成絮絮叨叨懷古傷今的老獵人了？
11.《The last of us Part II》
游戲平臺(tái)：PS4游戲時(shí)間：30 小時(shí)主觀評(píng)分：90
《THE LAST OF US PART II》通關(guān)了，花了二十七個(gè)小時(shí)，過(guò)程卻長(zhǎng)達(dá)四十天。
通關(guān)之后我長(zhǎng)舒一口氣 —— 七年，這趟旅途終于結(jié)束了。
2015 年 5 月，《THE LAST OF US》是我買(mǎi) PS4 回來(lái)通關(guān)的第一個(gè)游戲，游戲時(shí)長(zhǎng)差不多也是三十個(gè)小時(shí)，在這之前，這個(gè)游戲已經(jīng)頗負(fù)盛名 —— 那是 2012 年的黑馬之作，我在讀大學(xué)的時(shí)候就一直在想，以后要是買(mǎi) PS3 一定要玩。
我至今仍記得《THE LAST OF US》通關(guān)的夜晚，晚上兩點(diǎn)鐘，就這樣突如其來(lái)地結(jié)束了，我也是像今天一樣，躺在床上沉沉睡去，在車(chē)陂城中村的小屋子里。也許是預(yù)期過(guò)高的原因，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有拍案叫絕的沖動(dòng)，只是隱約有一些觸動(dòng)，觸動(dòng)了什么呢，我自己也說(shuō)不清楚。
現(xiàn)在回過(guò)頭看，這種隱隱的抑郁情緒，也符合《THE LAST OF US》這個(gè)游戲的氣質(zhì) —— 在 2012 年的歐洲，甚至有「THE LAST OF US BLUE」的說(shuō)法，很多人打完這個(gè)游戲，會(huì)陷入了一種輕微的抑郁情緒，走不出來(lái)了。
《THE LAST OF US PART II》在這方面更進(jìn)一步，這不是一個(gè)讓人開(kāi)心的游戲，甚至可以說(shuō)是一種心理創(chuàng)傷。我想一個(gè)正常人絕對(duì)不會(huì)讓自己去經(jīng)受這樣的挫折 —— 這是反人性的。
如果說(shuō)《THE LAST OF US》的結(jié)局還帶有一點(diǎn)點(diǎn)希望的話 —— 只要這個(gè)故事不繼續(xù)下去，這個(gè)希望就一直存在；在《THE LAST OF US PART II》的結(jié)局里，就已經(jīng)什么都不剩了 —— 艾莉失去了一切，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也許都不重要了。
一無(wú)所有的人，倘若要生活下去，終究要與自己和解。
我想《THE LAST OF US PART II》想說(shuō)的，就是這么一回事。
這愈發(fā)讓我覺(jué)得，《THE LAST OF US》就像《THE DARK KNIGHT》，而《THE LAST OF US PART II》更像是《WATCHMEN》—— 蝙蝠俠會(huì)告訴你，世界很糟，但總有希望，而羅夏只會(huì)沖過(guò)來(lái)憤怒地把你打翻在地，啐一口唾沫：「這個(gè)世界就這樣操蛋，不會(huì)再好了，永遠(yuǎn)不會(huì)！」
我們都是夜梟。
不過(guò)，與《WATCHMEN》相比，《THE LAST OF US PART II》的敘事顯得有些粗暴，美感不足，與前作相比少了很多有靈氣的對(duì)白和橋段，整個(gè)故事展開(kāi)非常直接，回憶殺非常多，甚至讓我覺(jué)得打亂了整個(gè)游戲的節(jié)奏。
艾莉與艾比的雙線敘事，雖然目的是為了讓玩家對(duì)艾比產(chǎn)生共情，但實(shí)際上手法還是過(guò)于粗暴 —— 我為什么要了解我的仇人的一生？這其實(shí)是我游戲中一直很難投入的一點(diǎn)，尤其是艾比線的故事做得越好玩，這種割裂感就越明顯。
我想，如果艾莉線的故事一口氣講完，再解鎖一條艾比線，可能會(huì)讓這個(gè)故事更加飽滿充盈 —— 但這就面臨一個(gè)問(wèn)題：我如何去與艾莉產(chǎn)生共情？
對(duì)于玩過(guò)前作的玩家來(lái)說(shuō)，喬爾的死，讓玩家與艾莉產(chǎn)生最強(qiáng)烈的情感共鳴，但在這之后的每一分每一秒，都在削弱這種情緒 —— 長(zhǎng)途跋涉帶來(lái)的疲倦、日夜征戰(zhàn)帶來(lái)的恐懼以及失去同伴的不安，心里會(huì)不斷地產(chǎn)生追問(wèn) —— 我到底是為了什么來(lái)到這里？也許當(dāng)這種疲憊積累到極限，與「仇恨」本身產(chǎn)生激烈的對(duì)抗，甚至最終達(dá)成和解時(shí)，也許情緒上會(huì)更容易接受一點(diǎn)。
如此一來(lái)，必然會(huì)遇到另一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)游戲，如何做得足夠好玩？
除卻故事上的瑕疵，《THE LAST OF US PART II》的一切都做到了業(yè)界的頂尖水平 —— 真實(shí)不做作的人物演出、栩栩如生的畫(huà)面表現(xiàn)、層次豐富的戰(zhàn)斗場(chǎng)景、渾然一體的音效配樂(lè)以及細(xì)節(jié)多到令人發(fā)指的腳本交互 —— 這就是迄今為止游戲產(chǎn)業(yè)的最高水平，足以讓一切同類游戲都相形見(jiàn)絀，唯一可以與之比肩的，可能只有《塞爾達(dá)傳說(shuō) 曠野之息》《荒野大鏢客：救贖 2》這樣的作品。
這對(duì)《THE LAST OF US》系列來(lái)說(shuō)，是一種進(jìn)步，也是一種倒退 —— 在《THE LAST OF US》里，所有的一切交互都是為了故事服務(wù)，無(wú)論是喬爾托起艾莉爬上墻壁，還是艾莉給喬爾扔過(guò)來(lái)一個(gè)醫(yī)療包，甚至艾莉在每場(chǎng)戰(zhàn)斗過(guò)后就會(huì)碎碎念的冷笑話 —— 這一切的一切，都是為了把玩家代入到喬爾的角色當(dāng)中，為走向故事的終局做準(zhǔn)備。
但到了《THE LAST OF US PART II》里，過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)又成為了最主要的敘事手段，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗固然有趣，但戰(zhàn)斗除了玩樂(lè)本身，并沒(méi)有承擔(dān)太多的敘事功能，這就破壞了前作那種渾然天成的交互 —— 在中期開(kāi)啟艾比線之后，這種割裂越來(lái)越明顯，直到游戲的終盤(pán)，我也沒(méi)有與艾比產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情。
用大量的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)講故事，是《THE LAST OF US PART II》最大的倒退，這讓高沉浸的互動(dòng)敘事成為了空談，而倘若以影視作品的角度來(lái)審視《THE LAST OF US PART II》，顯然這個(gè)故事劇本很難堪稱是一流水平。
也許這才是頑皮狗遇到的最大困境 —— 在把故事講得精彩，和把游戲做得好玩之間，《THE LAST OF US PART II》選擇了后者。
但我們?cè)镜钠诖?，《THE LAST OF US PART II》應(yīng)該兩者兼具。
12.《只狼：影逝二度》
游戲平臺(tái)：PS4 / PC（建議玩 PC 版，幀數(shù)更穩(wěn)定）游戲時(shí)間：60 小時(shí)主觀評(píng)分：95
踩著 2020 年的尾巴，終于把《只狼：影逝二度》通關(guān)了。從 2019 年 3 月首發(fā)入手 PS4 版，到 2020 年 12 月打通一周目，我磕磕絆絆打了三次 —— 真的太難了，從開(kāi)頭到結(jié)尾都沒(méi)有容易二字，五十多個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)間里，有一個(gè) BOSS 我甚至打了十個(gè)小時(shí)，
但我依然向每一位愿意嘗試挑戰(zhàn)的人推薦它。
《只狼》的制作人宮崎英高曾經(jīng)提到，這部游戲的創(chuàng)作受到了漫畫(huà)《無(wú)限之住人》的影響，在被《只狼》勸退的一年多時(shí)間里，我也陸陸續(xù)續(xù)看完了《無(wú)限之住人》。這是一個(gè)探究生與死、延續(xù)與輪回的故事，和《只狼》的游戲主題有不少相似之處，非常好看。
漫畫(huà)家岸本齊史在入行之初，曾經(jīng)想創(chuàng)作一部以「武士」為題材的漫畫(huà)，后來(lái)因?yàn)橛小独丝蛣π摹贰稛o(wú)限之住人》珠玉在前，于是決定作罷，改為以「忍者」為題材創(chuàng)作，于是有了《火影忍者》。
確實(shí)，沙村廣明的《無(wú)限之住人》算是武士漫畫(huà)的翹楚，而深受影響的《只狼》，也把這種武士精神發(fā)揮到了極致 —— 盡管主角「只狼」是一名忍者。
在《只狼》之前，日式動(dòng)作游戲向來(lái)以華麗爽快著稱，而《鬼泣》《獵天使魔女》《忍者龍劍傳》算是代表作品，這些游戲招式很多，有繁復(fù)的出招表，可以打出非常華麗的連段，但絕大多數(shù)情況下都是「腦子學(xué)會(huì)了，手指跟不上」。
當(dāng)然，《鬼泣》摸爬打滾、嗑藥拼血也是可以通關(guān)的，畢竟手殘歸手殘，但丁歸但丁。可《只狼》不是這樣，每一位通關(guān)的玩家相信都被各種敵人教育了無(wú)數(shù)次，每一個(gè)對(duì)手都是「老師」。這個(gè)游戲的本質(zhì)就是「見(jiàn)招拆招」，游戲的存檔點(diǎn)很多，死了還有復(fù)活的機(jī)會(huì)，但你打不過(guò)就是打不過(guò)，忍具、道具都是錦上添花的東西，打鐵還需自身硬 —— 猶豫，就會(huì)敗北。
從某種程度上講，《只狼》中的每一場(chǎng) BOSS 戰(zhàn)，每一個(gè)刀尖舔血九死一生的時(shí)刻，都是給予玩家的獎(jiǎng)勵(lì)。
無(wú)論是中國(guó)的武俠，還是日本的武士，總會(huì)有「人劍合一」的橋段。以前的動(dòng)作游戲，總試圖讓我們扮演一位「人劍合一」的絕頂高手，而到了《只狼》這里，老師把劍交給了我們，剩下的就要靠一次又一次的死亡去參悟了。
拔劍吧，請(qǐng)賜教！
13.《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》
游戲平臺(tái)：PS4游戲時(shí)間：40 小時(shí)主觀評(píng)分：95
當(dāng)我開(kāi)始考慮對(duì) 2020 年玩過(guò)的游戲進(jìn)行總結(jié)時(shí)，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》就一直在我腦海里縈繞不去。
先讓我們看看《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》在 PlayStation 商店頁(yè)面上的簡(jiǎn)介：穿越時(shí)代相遇的十三名少男少女搭乘名為「機(jī)兵」的巨大機(jī)器人，面對(duì)關(guān)乎人類存亡的最后一戰(zhàn)。
只看商店頁(yè)面和游戲封面的話，你可能會(huì)認(rèn)為這是一款由香草社（Vanillaware）開(kāi)發(fā)的《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)》，那倒也不錯(cuò)，甚至我在實(shí)際玩到游戲后，依然對(duì)此有所期待，畢竟那可是開(kāi)發(fā)了《朧村正》和《龍之皇冠》的香草社！
但事實(shí)并非如此，在《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》三十五個(gè)小時(shí)的流程中，沒(méi)有一場(chǎng)真正意義上的動(dòng)作戲，甚至連戰(zhàn)斗動(dòng)畫(huà)都寥寥無(wú)幾。
如果把《朧村正》比作動(dòng)作電影，把《奧丁領(lǐng)域》比作奇幻動(dòng)畫(huà)劇集，那么《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》更像是一場(chǎng)舞臺(tái)劇，十三名形形色色的主角來(lái)來(lái)往往，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的時(shí)空交錯(cuò)相織，還有那個(gè)極度簡(jiǎn)練的模擬戰(zhàn)斗系統(tǒng)，頗有點(diǎn)「三五人可作千軍萬(wàn)馬，六七步如行四海九州」的味道 —— 是的，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》是個(gè) 100% 的文字冒險(xiǎn)游戲，那些個(gè)爽快的即時(shí)戰(zhàn)略關(guān)卡，本質(zhì)上也是敘事的一部分。
來(lái)聊聊《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的故事和玩法吧，如果你還沒(méi)有玩過(guò)，手頭恰好還有 PS4 的話，那么我建議你先下載體驗(yàn)版玩一下。
一言以蔽之，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》是一封寫(xiě)給科幻的情書(shū)，那些膾炙人口的科幻元素幾乎都出現(xiàn)在了這部作品里，科幻作品看得越多，越是能從這個(gè)故事中獲得爽快感。這也難怪「星云獎(jiǎng)」的評(píng)委們會(huì)如此青睞這款游戲。
《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》將游戲分為「追憶篇」、「崩壞篇」和「究明篇」三個(gè)部分：
「追憶篇」其實(shí)是一個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲，通過(guò)碎片化的敘事來(lái)讓玩家自主選擇觀看故事的順序，你可以選擇從任意一名角色切入，來(lái)了解這個(gè)故事，每一位主角都采用了不同的敘事手法，每一位主角的性格都大相徑庭，但人物之間的關(guān)系卻又互相交織、每個(gè)事件都環(huán)環(huán)相扣，僅靠故事演繹就能給玩家?guī)?lái)極大的滿足感?！缸窇浧沟漠?huà)面與演出都稱得上是香草社的最高水平，這樣精美絕倫的手繪作品，恐怕三五年內(nèi)都難以超越。
「崩壞篇」則是一個(gè)模擬戰(zhàn)略游戲，玩家必須完成「崩壞篇」才能解鎖「追憶篇」的故事，而「崩壞篇」本身也承載了一定的敘事職能。值得一提的是，「崩壞篇」的畫(huà)面風(fēng)格十分特別，與《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)》相比，這里的人物場(chǎng)景被高度提煉，無(wú)論是機(jī)兵還是怪獸，在這里都只是一個(gè)簡(jiǎn)單的幾何模型，取而代之的是高密度的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗特效也得到了最大程度的保留，飛彈轟炸、激光掃射往往能消滅成百上千的敵人，通過(guò)一口氣消滅大量敵人來(lái)攫取戰(zhàn)斗的爽快感。當(dāng)文字冒險(xiǎn)帶來(lái)的新鮮感逐步減弱時(shí)，模擬戰(zhàn)略的玩法又能讓大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
「究明篇」則是一本游戲百科全書(shū)，隨著「追憶篇」和「崩壞篇」的游戲流程推進(jìn)，會(huì)解鎖各式各樣的詞條，并且通過(guò)時(shí)間順序排列，將故事的線索展示在玩家眼前。
玩家需要在三個(gè)篇章中循序漸進(jìn)、抽絲剝繭，最終掌握整個(gè)故事的全貌 —— 這是唯有電子游戲才能實(shí)現(xiàn)的敘事手法，如果單純的文字或影像，想必故事的魅力會(huì)大打折扣，因?yàn)槠礈惞适氯驳倪^(guò)程，體驗(yàn)每一位主角的情感，才是這個(gè)游戲的樂(lè)趣所在。
當(dāng)然，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》談不上是一款完美的作品。玩法精巧但談不上耐玩，故事精彩但立意不高遠(yuǎn)?？墒?，只要你通關(guān)了這款游戲，就能明白他們的想法是如此單純 —— 這個(gè)游戲哪有什么野心啊，每一筆每一劃，每一字每一句，都是對(duì)科幻的熱愛(ài)而已。
正因如此，《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》這樣的游戲大概是空前絕后的，難以想象香草社的社長(zhǎng)神谷盛治，帶領(lǐng)著不到 30 人的公司，整整六年里，是花了何等的努力，才制作出這樣的作品。
怪不得橫尾太郎要說(shuō)：「香草社是日本絕不能失去的東西」。
