全國各地醫(yī)療隊馳援武漢。/圖蟲創(chuàng)意

新冠肺炎疫情

歷史將怎樣記載2020年？這是震懾之年，人類在小小的病毒面前無能為力；這是突破之年，人類終于在年底找到了攻克病毒的疫苗；這是轉(zhuǎn)折之年，許多人、許多行業(yè)的命運因此改變；這是分裂之年，人類在疫情面前不是團結(jié)，而是互相指責(zé)。也許都對。疫情見證了人類的堅忍與脆弱、團結(jié)與分裂、擔(dān)當(dāng)與推諉，也見證了人類的無知與無助。人類諸多沉疴，非疫苗所能拯救。

新冠肺炎以發(fā)熱、干咳、乏力等為主要表現(xiàn)，少數(shù)重癥病例出現(xiàn)呼吸困難，嚴重者會導(dǎo)致死亡，死亡率在0.6%左右（高齡組死亡率超4%），主要傳播途徑為直接傳播、氣溶膠傳播和接觸傳播。3月11日，世衛(wèi)組織宣布它為全球大流行（pandemic），這是二戰(zhàn)以來最嚴重的全球公共衛(wèi)生突發(fā)事件。

2020年，病毒以詭異的方式改變了這個世界，它讓中國成為最早的受害國，又讓中國最終成為幸運國，成為極少數(shù)經(jīng)濟保持正增長的國度之一。

2020年，病毒成為一種特別的壓力測試，看誰的社會應(yīng)急能力更有效，看誰的社會治理能力更強。當(dāng)中國成功控制疫情之時，許多國家和地區(qū)的疫情仍然此起彼伏。

2020年，病毒讓許多事情反轉(zhuǎn)，包括美股從四次熔斷又到連創(chuàng)新高，包括從擔(dān)心人民幣貶值到擔(dān)心升值過快，包括歐美的國家形象逐漸打折，包括要自由還是要死亡的紛爭，還包括對“群體免疫”幻想的破滅，包括高呼人權(quán)卻可以犧牲老人生命的虛偽。

2020年，病毒讓許多國家轉(zhuǎn)運，一些向下，一些向上，而中國屬于極少數(shù)向上之列——中國即將躍升為全球最大消費市場，世界貿(mào)易組織（WTO）的統(tǒng)計顯示，1至7月，中國進出口國際市場份額為12.6%；人民幣資產(chǎn)成外資避風(fēng)港。

2020年，病毒將人類認知打回原形，防止病毒擴散的不是什么高科技，而是戴口罩這種低科技?？萍既绱瞬鳎斯ぶ悄茉俨豢梢皇?，人類在病毒面前還是無計可施。

截至12月2日，全球新冠肺炎確診患者累計超過6200萬例，死亡人數(shù)近150萬例。疫情還在持續(xù)惡化，人們只有在線等疫苗。無論歷史如何記載2020年，這場疫情一定是堪比1929年大蕭條的大危機。專家提醒，并非有了疫苗就可以一勞永逸，要做好長期與新冠病毒共存的準(zhǔn)備。

新冠肺炎疫情將世界劃分為前新冠時代和后新冠時代。2020年之后，世界永遠回不去了。2021年，這個世界會好起來嗎？但愿！

（執(zhí)筆/肖鋒）

武漢

武漢，挺??！不久人們就發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該是：“世界，挺住！”

盡管新冠病毒最早源頭仍有待調(diào)查，但武漢無疑是較早的大規(guī)模暴發(fā)之地。

2019年12月30日，武漢當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門發(fā)布消息稱華南海鮮市場出現(xiàn)不明原因肺炎病人。次日，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布疫情通報，指出發(fā)現(xiàn)27例確診病例，提示公眾戴口罩，同時也強調(diào)“可防可控”“目前為止未發(fā)現(xiàn)人傳人”。這一天，中國衛(wèi)健委派出專家組前往武漢。而中國疾控中心主任高福是在前一天晚上在聊天群組中方才得知武漢發(fā)生了傳染病疫情。

1月1日，華南海鮮市場關(guān)閉。但直到1月19日，疾控專家才確信：新冠病毒有人傳人現(xiàn)象！“因此我們呼吁，武漢人不要出去，外地人不要進來?！?月23日10點整，武漢“封城”，但此時已有500萬人離漢。

接下來是轟轟烈烈的全國馳援武漢，4萬余名醫(yī)務(wù)人員白衣執(zhí)甲，星夜趕來……這是人類歷史上最勇敢的防控措施，也是前所未有的主動犧牲，集中體現(xiàn)了中國的動員力量。

武漢是一座包容性很強的城市，但疫情后一些人似乎并不包容武漢。招工時許多地方拒招武漢籍，直到4月8日武漢“解封”，直到武漢以全民檢測來自證“清白”。

今年上半年，武漢的國內(nèi)生產(chǎn)總值萎縮了20%，官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，新冠肺炎死亡人數(shù)近4000人。如今武漢恢復(fù)了生機，但社會經(jīng)濟尤其心理層面的傷痕依然揮之不去。

疫情給武漢的沖擊注定是暫時的。《武漢躍居“中國第五城”》一文提到，武漢GDP排全國第9位，消費力排第8位，常住人口排第9位，地鐵里程排第6位，大學(xué)生數(shù)量和雙一流學(xué)科排前5位。武漢是否“第五城”另當(dāng)別論，但它的確代表中國的復(fù)原力——那種在大災(zāi)大難時表現(xiàn)出的堅韌和頑強。

武漢就是武漢，一座充滿煙火氣的城市，長江大橋、黃鶴樓、熱干面、漢正街、武大等硬標(biāo)簽不因疫情而消失。

武漢解封后，許多機關(guān)和團體為表達對這座英雄城市和人民的敬意，專門來此舉辦活動。11月20日，《2020中國好聲音》總決賽現(xiàn)場就安排在武漢。活動中途突然下雨，當(dāng)一首《星·Sailing》唱完，主持人華少動情地說道：“謝謝老天爺，你讓我們在風(fēng)雨當(dāng)中聽到了這一首Sailing，聽到了‘to be near you to be free’，只為靠近你，只為自由。在這片風(fēng)雨中，就像這座城市，剛剛經(jīng)歷了疫情，但是我們戰(zhàn)勝了它?！?/span>

祝福武漢！看好武漢！

（執(zhí)筆/肖鋒）

社交距離

疫情催生了一個新詞——社交距離（Social Distance）。這個原本來自心理學(xué)的術(shù)語被應(yīng)用到社會場景，規(guī)定人與人距離須保持2米的硬指標(biāo)，并要求大家，不能搞大型聚會，不能在沙灘曬太陽，不能踢足球，甚至不能手牽手散步；進商場和結(jié)賬要保持距離排隊，大家緩緩入場、緩緩結(jié)賬，比原來多花兩倍時間。

社交距離測試出社會的自由度和管制能力。作為一項法規(guī)，有些歐美人干脆不接受，直接上街抗議。無論社交距離、禁足令或口罩令均在歐美遭遇抵制。政府告誡人們，即便你沒事，但你會將病毒帶給老者或免疫力弱者。但不行，至今還有人抵制。

在中國，社交距離早在2月就實施了，只不過叫“安全距離”，無論排隊或交談，請大家保持2米距離。相對于社交距離，口罩令更讓有些歐美人難于接受。紐約州州長4月16日才簽署口罩令，但彼時紐約已經(jīng)哀鴻遍野。這個作業(yè)中國2月就做好了。疫情的演化就是個不斷抄中國作業(yè)的過程。無奈有人就是不抄，非不能也，是不愿也，似乎有些人更愛自由。文化上，西方人注重個人自由，東方人注重集體觀念。疫情判定：這回東方勝出。

疫情發(fā)展表明，戴口罩、保持社交距離當(dāng)屬社會責(zé)任，跟民族性無關(guān)。無論是誰都不能過于自私，要有大局觀。現(xiàn)在好了，無論東方人還是西方人都遵守社交距離法規(guī)了。一場突如其來的瘟疫，將全球行為范式統(tǒng)一了。

社交距離也測試出人性和社會緊密度。某種程度上，社交距離反而拉近了社會關(guān)系。大家回歸鄰里，回歸家庭，回歸生活本真。不僅夫妻關(guān)系，鄰里關(guān)系也親密了。因為大家共渡時艱，病毒無情人有情。疫情期間武漢社區(qū)互助買菜，大家靠微信群或App上的互助才挺了過來。平常不怎么來往的鄰里一時間親密起來。疫情期間巴黎市民舉行陽臺知識問答，兩棟樓分成兩隊PK，一組腦筋急轉(zhuǎn)彎10個問題，從音樂常識考到社會熱點話題。還有浪漫的意大利人，用竹竿挑著酒杯互相干杯。本年圣誕節(jié)歐美人花費比往年多，將過去虧欠的時光補回來。生活再也回不到過去了，但生活還在繼續(xù)。

狡猾的病毒是屬魔鬼的，來離間和攪擾人類關(guān)系——你們?nèi)祟愲x得越遠越好，彼此猜忌越重越好。對此，人們當(dāng)警惕。

社交有距離，人心可以無距離。

（執(zhí)筆/肖鋒）

報復(fù)性消費

“報復(fù)性消費”是后疫情時代的“戈多”——很多人宣稱它即將到來，很多人在期盼它到來，但到頭來還是沒有人能覓其蹤影。

一邊是歷史——消費已連續(xù)6年成為中國經(jīng)濟增長的第一拉動力，中國有望超越美國成為全球第一大消費市場；一邊是現(xiàn)實——2020年上半年，猝不及防的疫情讓社會經(jīng)濟陷入短暫的停頓，大量商家希望在“報復(fù)性消費”的刺激下恢復(fù)生產(chǎn)。消費券成為提振經(jīng)濟活力的希望，各地方政府、互聯(lián)網(wǎng)電商、銀行、商家等市場主體全數(shù)下場，實現(xiàn)了每1元錢的消費券帶動超過10元錢的消費目標(biāo)。

在種種消費優(yōu)惠活動的刺激下，中國國內(nèi)消費終于在8月首現(xiàn)年內(nèi)正增長，截至10月，社會消費品零售總額38576億元，同比增長4.3%，增速比上個月加快1個百分點。另一個證據(jù)來自今年的國慶中秋黃金周。中國文化和旅游部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，8天假期期間，各省市共接待國內(nèi)游客6.37億人次，同比恢復(fù)79.0%；實現(xiàn)國內(nèi)旅游收入4665.6億元，同比恢復(fù)69.9%。

消費帶動中國經(jīng)濟繼續(xù)復(fù)蘇，盡管當(dāng)前消費量還沒有完全恢復(fù)到去年同期水平，但現(xiàn)有數(shù)據(jù)顯示，消費已出現(xiàn)反彈。當(dāng)前中國經(jīng)濟運行的變化主要還是一種恢復(fù)性增長，中國社會科學(xué)院學(xué)部委員余永定表示，在當(dāng)前收入恢復(fù)增長的情況下，消費增速不會超過GDP的增速，下半年不會出現(xiàn)報復(fù)性的消費。老百姓不會把錢全部花掉，而是首先補充上半年花掉的儲蓄。等儲蓄水平回到疫情前的水平時，才可能再考慮消費。

報復(fù)性消費仍然沒有出現(xiàn)。國家統(tǒng)計局新聞發(fā)言人付凌暉在11月16日的新聞發(fā)布會上表示，當(dāng)前國際疫情還在蔓延，中國外防輸入、內(nèi)防反彈的壓力比較大，進一步促進消費恢復(fù)還需要付出巨大的努力。

（執(zhí)筆/鐘慧芊）

《民法典》

兵敗后被流放圣赫勒拿島并在那里度過余生的拿破侖曾感慨道：“我真正的光榮并非打了40多次勝仗，滑鐵盧之戰(zhàn)抹去了關(guān)于這一切的記憶。但是有一樣?xùn)|西是不會被人遺忘的，那就是我的《民法典》?！?/span>

正如拿破侖所言，他的帝國曇花一現(xiàn)，但他組織編寫并頒布的《民法典》，成為許多國家立法參考的藍本，有些甚至直接照搬，一些條文沿用至今?？梢哉f，如今各國頒布的《民法典》，都能從最早的這一部中找到相似痕跡。

民法是現(xiàn)代社會的重要支柱，是社會生活的基本規(guī)則與百科全書。一個人從出生到死亡面臨的種種事務(wù)、方方面面，幾乎都在民法輻射范圍以內(nèi)。

拿破侖頒布《民法典》216年后，當(dāng)年他所說的那頭東方睡獅，擁有了屬于自己的《民法典》。

中國已然成為一個飛速發(fā)展、同時擁有全球最多人口以及豐富社會層次形態(tài)的大國，這個國家的公民也相應(yīng)地會面臨更繁雜的社會矛盾和生活問題。

生老病死、婚喪嫁娶、人格尊嚴、物權(quán)合同、侵權(quán)救濟、親屬繼承等，每件事背后都需要一套法律作為規(guī)范指導(dǎo)與權(quán)利保障。新中國成立的70多年里，民事法律逐漸形成體系，但隨著新法出臺和舊法修訂補充，不同民事法律之間出現(xiàn)交叉、重復(fù)甚至沖突的情況，或者在某些方面仍有遺漏。我們迫切需要一套將所有民法納入其系統(tǒng)，更科學(xué)合理、邏輯自洽的上位法典。

《民法典》的出現(xiàn)，回應(yīng)了這個迫切需求。作為公民法律生活的重要指導(dǎo)，在傳承人類社會與法治文明成果的基礎(chǔ)上，中國的《民法典》同時還結(jié)合了當(dāng)今中國與世界的發(fā)展?fàn)顩r，以及對未來人類社會發(fā)展可能性的想象，對今天和未來的問題都作出了必要的回應(yīng)。

對于中國人而言，《民法典》的問世，以及它往后發(fā)揮的作用，也是樹立公民法治精神的重要一環(huán)。我們相信也期待著，有朝一日，法治精神會空氣般滲透每一位公民的血液，成為我們的信仰與敬畏，無論同僚、伴侶、親屬、上下、政商、官民，每當(dāng)我們與人、與社會產(chǎn)生交集，公正、規(guī)則與契約便如影隨形，守護且起到震懾作用。

（執(zhí)筆/李屾淼）

打工人

“不拼爹，不拼娘，不拼工作，我們打工人只拼命?！币灰怪g，管你什么高管、碼農(nóng)、前臺，大家都變成了“打工人”。打工人，即打工仔，為現(xiàn)在眾多上班族的自稱。

打工人成為繼“社畜”、打工仔之后，展示當(dāng)代年輕人在社會奮斗、努力工作的新詞匯。這個梗為什么爆火？

從打工仔到打工人，從奮斗到佛系，從“前浪”到“后浪”，其實指向的都是工薪族。只是不同時代的不同稱謂背后，代表著不同的社會情緒。年輕人都喜好自嘲，例如之前火起來的“社畜”“搬磚人”等，但自嘲得自嘲得有水平、有氣度。據(jù)分析，“打工人”這個稱呼在平凡中透露追求，在屈辱里努力表現(xiàn)倔強；雖然沒錢，仍然有著不卑不亢的禮節(jié)。因此，“打工人”這個詞迅速得到了網(wǎng)友的認可，成為新時代的社會建設(shè)者的稱號。

既不想工作，又害怕失去工作，或許這是職場的常態(tài)；但假如你還能樂在其中，境界和氣度就自然不同了。怎么樣，聽起來是不是很95后呢？

打工人都是“后浪”。今年“五四”青年節(jié)，一段名為《后浪》的B站演講視頻在互聯(lián)網(wǎng)走紅。這份“前浪”中年致“后浪”青年的獻禮，一時間制造了社交媒體上的輿論分化：一半感動、追捧，另一半質(zhì)疑、批駁。演講中“你們擁有了我們這代人夢寐以求的權(quán)利——選擇的權(quán)利”這句話，尤其受到貶斥。去年，有企業(yè)負責(zé)人說過一段充滿爭議的話：“996”是一種“福報”，因為同樣辛苦，能掙到更多錢。某種程度上他說的是大實話。尤其是對今年畢業(yè)的大學(xué)生來說，有一個地方能夠“996”，就算好運氣了。所以，“選擇的權(quán)利”只屬于那些制定和掌握規(guī)則的人。

你可以理解，自嘲就是一種反抗方式。年輕一代自嘲，“不管什么后浪，都會成為社畜”。“社畜”一詞來自日語，是在職場上辛苦打拼的年輕人的自嘲：在公司順從地工作，被當(dāng)作牲畜一樣壓榨。不管“996”是否是一種“福報”，年輕人的反抗是必然的。反抗就是一種社會進步。

2020年，最大的80后已經(jīng)到了“不惑”之年，最大的90后已經(jīng)“而立”，即便是00后，也到了20歲這個公認的“成年”階段了。所幸，社會總是進步的，一代更比一代強，新的力量不斷崛起，老一代人則逐漸退出歷史舞臺——帶著他們那套社會規(guī)則。

好吧，就讓年輕一代一邊自嘲，一邊砥礪前行吧。

（執(zhí)筆/肖鋒）

內(nèi)卷

2021年度公務(wù)員招考比例，最熱門職位競爭比為4600：1。這沒什么可說的，逐年升級罷了。關(guān)鍵是，人才尖子別浪費了。人才的浪費是最大的浪費。

遙想當(dāng)年，深圳人認為只有沒出息才當(dāng)公務(wù)員?，F(xiàn)在的年輕人怎么了？有一種說法是，因為社會內(nèi)卷化了。

通俗地說，內(nèi)卷就是內(nèi)部競爭。內(nèi)卷（Involution）本來是一個社會學(xué)術(shù)語，大意是指生產(chǎn)模式的停滯化，最早屬于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟詞匯。1985年中國社會學(xué)者黃宗智在《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》一文中把“內(nèi)卷化”概念帶入中國社會，指封建社會生產(chǎn)力停滯后導(dǎo)致“勞動邊際報酬遞減”，由于人口眾多，人們只得從“增量”競爭轉(zhuǎn)向“存量”競爭。

現(xiàn)在該概念被網(wǎng)友活學(xué)活用，例如：國際形勢不好，導(dǎo)致很多本打算出國留學(xué)的學(xué)生無法成行，因此考研或考“碗”競爭更加激烈，就是一種內(nèi)卷；中小學(xué)生上補習(xí)班也是一種內(nèi)卷。有個形象比喻：看戲時前排站起來看，后排也得站起來看，最終導(dǎo)致全場都站起來看，否則看不著。這是一個競爭不斷加碼的過程，也是一個煎熬的過程，這意味著你不這樣加入競爭就被淘汰出局。于是小升初內(nèi)卷化，中考、高考內(nèi)卷化，大家只能不斷加入補習(xí)班，而忘記了學(xué)習(xí)的目的是為了培養(yǎng)成人，大寫的“人”。

“內(nèi)卷”一詞在多災(zāi)多難的2020年為什么突然流行？“大家都不去創(chuàng)造新價值，而是想辦法搶存量?！奔僭O(shè)有10個人分一塊大蛋糕，開始每個人都心平氣和慢慢吃，都很滿足。但如果人數(shù)增加到100人，爭奪愈加激烈，體力消耗得更快。但如果不去搶食就會餓死，就這樣，大家耗費了更多的精力卻沒有得到更多的回報，反而餓得更快。

Involution（內(nèi)卷）的對立面是Revolution（變革）。從“內(nèi)卷”一詞中我們能嗅到一種集體情緒，那種不論怎么努力都無法破局的無助和人們受困于此的左右為難。

人口紅利，入世紅利，互聯(lián)網(wǎng)紅利，接下來是什么紅利？答案仍然是改革紅利。切忌未富先懶。

2020年是艱難的一年，2021年也不容易。唯有保持前行。與大家共勉。

（執(zhí)筆/肖鋒）

乘風(fēng)破浪

“看我乘風(fēng)破浪，多誠實的欲望，努力唱，吆咿吆咿吆咿吆咿吆咿吆……”伴隨著主題曲《無價之姐》的魔性旋律，《乘風(fēng)破浪的姐姐》成為霸屏三個月的現(xiàn)象級綜藝節(jié)目，同時讓“乘風(fēng)破浪”成為整個夏天乃至下半年的熱詞。

6月12日中午12時，正值微博熱搜停更，在幾乎無宣發(fā)也不是黃金收視時段的情況下，芒果TV自制綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》上線，并瞬間大爆。參與節(jié)目的30個“姐姐”，年紀最大的伊能靜52歲，出道36年；年紀最小的金晨30歲，出道也已7年。經(jīng)歷各異的她們來參加這檔節(jié)目，就是為了重新證明自己、重新定義新女性。有網(wǎng)友評論道：“這事兒本身就挺熱血的，感覺自己的生活也有希望了一樣?！?/span>

當(dāng)眾多女性觀眾喊出“《乘風(fēng)破浪的姐姐》，我可以！”的時候，她們認可的是這檔節(jié)目紓解了自己身為“女性”的種種焦慮：身份、年齡、外貌、婚育、就業(yè)、自我成長，等等?！翱吹竭@些姐姐，我有點不那么害怕變老了。”這是第一期節(jié)目播完后，被引用最多的一句評論。與“乘風(fēng)破浪”同時成為熱詞的，除了“女性力量”，還有“颯”。

而“乘風(fēng)破浪”這個詞之所以感染人，就在于其“熱血”的內(nèi)核。“乘風(fēng)破浪”源自南北朝時期的名將宗愨。宗愨年少時，出身士族之家的他偏偏喜好舞槍弄棒，是鄉(xiāng)人眼中不成器的典型。他叔父問他有什么志向，他的回答是：“愿乘長風(fēng)，破萬里浪?！敝?，他的一生都在踐行這八個字。

不知道《乘風(fēng)破浪的姐姐》節(jié)目組出于什么考慮用“乘風(fēng)破浪”為“30+”姐姐們定調(diào)，也許是為了凸顯姐姐們自信又充滿斗志的一面？這個詞所體現(xiàn)的不畏艱險、勇往直前的精神，正是它得到多方共鳴的原因。

《人民日報》評論文章寫道：“或許，這個詞非常適合形容時下人們的心境和姿態(tài)?？箵粜鹿诜窝滓咔榈哪嫘姓叱孙L(fēng)破浪，他們以奉獻精神和求實態(tài)度擊退了疫魔；北斗的研制者乘風(fēng)破浪，他們以自主創(chuàng)新的力量為中國人爭了氣；各行各業(yè)的建設(shè)者乘風(fēng)破浪，他們立足平凡崗位拼搏進取，有一分熱、發(fā)一分光……無數(shù)個‘我’集合成‘我們’，乘風(fēng)破浪、砥礪奮進，為同心筑夢寫下一個個生動注腳。”

（執(zhí)筆/譚山山）

名媛

名媛本意為“有名的美女”“名門閨秀”等，后來引申出“交際花”含義。盡管詞義有變，但“名媛”一詞大體仍指代高端人群，具體地說，就是高雅、得體、聰穎的白富美群體。

但在2020年，這個詞徹底跌入鄙視鏈谷底，飽受群嘲。

事情緣起于自媒體@李中二 的《我潛伏上海“名媛”群，做了半個月的名媛觀察者》一文。作者花500元進了一個上海名媛群，觀察到奇幻無比的偽名媛生態(tài)。所謂名媛群，實際上只是個高配版拼多多群，群里面的女孩什么都能拼單——別墅、酒店、包包，甚至買二手絲襪，借此修飾和提升形象，營造富家美女人設(shè)，然后“跳過挑選直接結(jié)交金融巨子、留學(xué)海歸等社會精英”，目標(biāo)精準(zhǔn)，一步到位。因為她們這種買高端產(chǎn)品服務(wù)盡可能拼單的習(xí)慣，有人調(diào)侃為“拼媛媛”。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)，雖然@李中二 臥底觀察的是“上海名媛”，但全國上下都有這種現(xiàn)象。實際上，大量活躍已久的名媛群由外圍群演化而來，其中大多數(shù)是希望用拼單換來奢侈表象，提升自我價值、吸引心儀目標(biāo)、打入上流圈子的女孩，甚至有相當(dāng)一部分男孩。跟名媛一樣，有一類男生也熱衷于拼單奢侈品、奢侈服務(wù)，只為拍照發(fā)朋友圈，將自己包裝成精英人士。

于是有人忍不住想象這樣的魔幻畫面：如果那些拼麗思卡爾頓下午茶、Gucci包包的名媛，看上了拼理查德表、蘭博基尼跑車，偽裝成精英人士的男版名媛，那真是“拼友相見，眼淚汪汪”了。

名媛還衍生了諸如“有沒有人拼上學(xué)、拼上班、拼對象”的“萬物皆可拼”梗、“喜提第一臺車，實現(xiàn)經(jīng)濟獨立小目標(biāo)”的勵志梗。人們假裝在落地窗和繁華夜景前拍照，并附上莫名其妙的定位和矯情文案，以此進行反諷。只是，人人都笑“上海名媛”，但人人都有成為“上海名媛”之虞：凡事都要比，活著靠虛榮，背后多的是不為人知的難堪——每個人是不是或多或少地也在干這種不自知的蠢事呢？

在如此功利的心態(tài)的驅(qū)使下，人成了定制商品，兩性關(guān)系成了買賣，真誠相處成了蓄意欺瞞。名媛之風(fēng)給本就低迷的婚戀市場砸下一記“資源互換、套路求勝”的重錘，公序良俗仿若無物，美好愛情成了笑話，真正的上流人士也莫名風(fēng)評被害。這讓人感嘆：與其相信那些光鮮的表象，不如相信法律、常識和本分。

（執(zhí)筆/詹騰宇）

小鎮(zhèn)做題家

上世紀末本世紀初，來自四五六線小城市、小縣城乃至小鎮(zhèn)的青年到大城市追逐夢想時，自嘲為“小鎮(zhèn)青年”，他們的心態(tài)正如許巍在《執(zhí)著》中所唱，“我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時漂泊”；20多年后，同樣在面對大城市時極度不適、同樣是自嘲，但“小鎮(zhèn)青年”變成了“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”。

難免有人說他們矯情：據(jù)統(tǒng)計，擁有大學(xué)本科學(xué)歷的人在總?cè)丝谥姓急炔坏?%，也就是說，如果你本科畢業(yè)，你就已經(jīng)跑贏了95%以上的中國人，更遑論畢業(yè)自“985”“211”高校。然而，僅在豆瓣“985廢物引進計劃”小組，就聚集了超過10萬名成員，其中有個帖子的標(biāo)題令人心酸：“學(xué)校有人跳樓，他們都以為是我”。一方面，人們認為他們已經(jīng)站在金字塔塔尖；另一方面，這些站在塔尖的人卻在認真地討論“怎么心甘情愿地接受自己的平庸”。

“小鎮(zhèn)做題家”拿到的劇本大多相似：出身于小鎮(zhèn)，憑借埋頭苦讀、擅長做題，過五關(guān)斬六將地考上名牌大學(xué)，但來到城市后，他們意識到自己在眼界、見識、社交能力等方面的短板，也缺乏人脈的支持，最終無奈于泯然眾人的命運，自嘲“應(yīng)試教育下的廢物”。有評論認為，與其指責(zé)做題家們負能量、“喪”，不如將他們的際遇放在宏觀社會環(huán)境下考量，并理解他們的焦慮與不忿。

故事還是那個故事：一代又一代青年來到大城市，希望反抗自己的出身，逃離平凡的生活。巴黎、紐約、倫敦、東京、北京、上海，左拉這樣的“外省青年”如此，以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文如此，擅長講述小鎮(zhèn)青年故事的賈樟柯如此，《東京愛情故事》中的鄉(xiāng)下傻小子完治也如此。2020年版“東愛”中，完治對莉香說道：“反復(fù)無常，刺激驚嚇，每天風(fēng)云變幻，對于從鄉(xiāng)下來的我而言，莉香就相當(dāng)于東京這座城市，一直都充滿生氣。同和東京一樣的莉香發(fā)生關(guān)系，就感覺好像自己能征服東京這座城市?！?/span>

背景還是那個背景：如何實現(xiàn)階層躍遷，以及隨之而來的焦慮。

小鎮(zhèn)做題家們深知，高考仍然是重要的上升途徑，他們抓住了這個機會；但他們也知道，“個人奮斗固然重要，但家境、出身、父母資源、社會時局和運氣也在一個人的人生軌跡中扮演著重要的角色”，自身的短板，讓他們自卑、無奈。他們渴求的，其實是通過奮斗實現(xiàn)夢想的公平機會。

（執(zhí)筆/譚山山）

?作者 | 新周刊

插圖 | 翟硯軍

原標(biāo)題——2020十大關(guān)鍵詞

首發(fā)于《新周刊》577期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載