宋菲君先生是研究光學(xué)的物理學(xué)家，還有一個(gè)身份是豐子愷的長(zhǎng)外孫。去年中，在好友、北大中文系教師林嵩的提議下，他回憶起半個(gè)多世紀(jì)前他所親歷的外公豐子愷家的“課兒”傳統(tǒng)，寫下在外公身邊學(xué)詩(shī)詞的故事，集為兩冊(cè)雅致的《豐子愷家塾課》。
豐子愷和外孫宋菲君（右）、幼子豐新枚（左）在一起讀報(bào)。宋菲君當(dāng)時(shí)讀初二。
上周六，去宋先生家拜訪他。他所居樓棟的門禁系統(tǒng)看上去很便捷，直接嵌著標(biāo)有每一戶門牌號(hào)的按鈕，不需手動(dòng)輸入，只用按下，屋內(nèi)的主人即知客到，遙控開(kāi)門。但我并沒(méi)有用上——當(dāng)我掏出手機(jī)，想再確認(rèn)一眼門牌號(hào)時(shí)，樓門突然無(wú)聲地打開(kāi)了，宋先生握著手站在門邊，和之前在網(wǎng)絡(luò)照片及電視節(jié)目上看到的一樣，戴一副細(xì)框眼鏡，清瘦，溫和，只不過(guò)沒(méi)有穿西裝，而是身著一件家居的灰色毛衣，這讓他更像一位親切熟悉的長(zhǎng)輩。他藹藹微笑道：“剛才看見(jiàn)你從窗前過(guò)去了，看著和微信頭像一樣，想著是你來(lái)了?！痹捓飵еd綿的南方口音。
進(jìn)了家門，我方明白過(guò)來(lái)：宋先生的書房窗口正對(duì)著外面的路，書桌擺在窗下，而他剛才就坐在桌前看書。那本書依然以打開(kāi)的姿態(tài)攤在桌上，從厚度估計(jì)，看了約有一半，頁(yè)上印著表格和數(shù)學(xué)物理公式。就在我們約定時(shí)間的前幾分鐘，他還在埋首其中。我想起之前在微信上約采訪時(shí)間時(shí)，他說(shuō)“最近科研忙一點(diǎn)”，看來(lái)還不是“一點(diǎn)”。我暗自心算，1942年出生的他已經(jīng)快滿八十歲了，一時(shí)恍惚是否竟算錯(cuò)了。
直到后來(lái)看到他的《外公豐子愷鼓勵(lì)我學(xué)物理》一文，才意識(shí)到抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)早已是宋菲君從學(xué)生時(shí)起的習(xí)慣，這很大程度上來(lái)自于外公豐子愷對(duì)他“盛年不重來(lái)，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)努力，歲月不待人”的諄諄勸勉。他在外公身邊長(zhǎng)到18歲，在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、文化滋養(yǎng)乃至人生選擇中，外公都如同一位智者式的向?qū)А?/p>
這些年，宋菲君在許多場(chǎng)合都講述過(guò)外公的故事，藝術(shù)家風(fēng)與他自己的科學(xué)家身份奇妙地并行不悖。就像書房中，他背后的整面書架，縱向上清晰又妥帖分為三部分：最左是外公豐子愷的著作、漫畫、譯作等全集，中間是文學(xué)歷史類讀物，最右是物理專業(yè)書籍?！敦S子愷家塾課》的副標(biāo)題是“外公教我學(xué)詩(shī)詞”，其實(shí)書中所記敘的，是由詩(shī)詞連綴起的從豐子愷到宋菲君的三代人的人生。豐家的家庭教育洋溢著跨越時(shí)間的、藝術(shù)的溫情，幾十年后，不僅宋菲君依然能夠隨口吟出，也足以讓我們這些后代的普通讀者心向往之，仿佛依然能從中私淑幾分。
《豐子愷家塾課》 宋菲君 著 華東師范大學(xué)出版社
/“日月樓中日月長(zhǎng)”/
1938年，為避日寇，豐子愷攜家人從浙江桐鄉(xiāng)石門灣的“緣緣堂”輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林。在浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨邀請(qǐng)之下，次年初又遷廣西宜山（今宜州區(qū)），擔(dān)任西遷至此的浙江大學(xué)教員，教授藝術(shù)教育和藝術(shù)欣賞兩門課程。之后，又隨浙大繼續(xù)遷至貴州遵義。
豐子愷雖寫文章戲稱一路是“藝術(shù)的逃難”，但實(shí)際是帶著一大家子顛沛流離，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦。沒(méi)想到，卻收獲一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的意外之喜。因擔(dān)心逃難中子女學(xué)習(xí)受影響，豐子愷請(qǐng)來(lái)兩位剛從浙大畢業(yè)不久的年輕人做家教，為孩子們補(bǔ)習(xí)理科和英文，其中一位生物系畢業(yè)生叫宋慕法。不久，宋慕法和豐家二小姐豐林先（后改名豐宛音）戀愛(ài)，喜結(jié)連理?；蛟S是因戰(zhàn)爭(zhēng)中的團(tuán)聚與喜事過(guò)于難得，1941年9月7日，婚禮在遵義的成都川菜館舉行時(shí)，勝友如云，史地學(xué)家張其昀、物理學(xué)家束星北等一眾學(xué)者名人到席，證婚人則是數(shù)學(xué)家蘇步青，他是豐子愷的朋友，同時(shí)也是宋慕法的同鄉(xiāng)。
1942年清明節(jié)，這對(duì)年輕夫婦的第一個(gè)孩子出生。抗戰(zhàn)中誕生的新生命，自是給家族帶來(lái)巨大的喜悅。已赴重慶國(guó)立藝專擔(dān)任教授的豐子愷修書給女婿宋慕法，為新生兒起名“菲君”：清明古稱“芳菲節(jié)”，芳菲之君，“含有平凡偉大之意”。在豐子愷的七個(gè)子女中（其中三女豐寧馨為豐子愷三姐豐滿之女），豐林先是第一個(gè)結(jié)婚生子的，由此宋菲君便成了豐子愷孫輩里的“第一個(gè)”，其他弟弟妹妹都是待抗戰(zhàn)結(jié)束后才出生的，年紀(jì)皆比他小好多。宋菲君只比豐子愷幼子豐新枚小四歲，還鬧過(guò)“將來(lái)我同小娘舅一樣大了，也叫你爸爸”的笑話，惹外公畫出了一幅妙趣橫生的家庭漫畫。
1942年5月宋菲君滿月，豐子愷欣然為外孫繪下這張“滿月像”。
1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后，豐子愷攜全家從重慶東歸，回到江浙故鄉(xiāng)，先是定居杭州，后遷上海。位于陜西南路長(zhǎng)樂(lè)村的寓所，陽(yáng)臺(tái)天窗能見(jiàn)日升月落，豐子愷為它起名“日月樓”。宋菲君的小學(xué)和中學(xué)都是在上海念的，他在外公身邊生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直到18歲考上北大物理系，去北京上學(xué)。在這期間，和他的母親、舅舅、姨媽們一樣，也有幸親歷了豐子愷獨(dú)特的“課兒”?！罢n兒”，不是名詞，而是個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，就像宋菲君在這里往往用英語(yǔ)注釋的“teaching the kids”，“課”是動(dòng)詞。豐子愷非常注重子女教育，親自在家給孩子上課，從子女到孫輩，構(gòu)成了別致的家庭教育傳統(tǒng)?！凹役印遍_(kāi)兩門課，英文和古文，英文學(xué)林肯的《獨(dú)立宣言》等，古文則是親授古文詩(shī)詞。宋菲君小時(shí)候，就見(jiàn)過(guò)外公給小姨豐一吟、小舅豐新枚上課，到他小學(xué)四年級(jí)時(shí)，終于也輪到他了。
宋菲君回憶，當(dāng)時(shí)他每個(gè)周六都會(huì)回外公家住一晚，周日晚上再回去。外公上課前，先讓他背誦上周學(xué)的詩(shī)詞，再教新課。每次教二三十首詩(shī)詞、古文一篇，一開(kāi)始學(xué)的是《古詩(shī)十九首》，背“行行重行行”“迢迢牽牛星”，后來(lái)逐漸擴(kuò)展，包括《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《古文觀止》等。母親豐宛音從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，給外公當(dāng)助教，平時(shí)也教宋菲君學(xué)詩(shī)。令他印象頗深的是學(xué)唐宋詞時(shí)，用的“教材”是手抄本的《白香詞譜》（清代舒夢(mèng)蘭編選的詞選），這還是抗戰(zhàn)逃難中因藏書散佚，由母親姊妹幾個(gè)復(fù)寫的版本，到孫輩這里依然用它學(xué)習(xí)。有意思的是，詞譜上載李后主的詞《破陣子》漏了一句“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿”，抄寫的母親和小姨便一直背漏了，連帶日后宋菲君也跟著背錯(cuò)了，好多年后才發(fā)現(xiàn)。
從小學(xué)高年級(jí)一直“課”到高中畢業(yè)，七八年間，據(jù)宋菲君估計(jì)，學(xué)了大概能有一千首詩(shī)左右。而小舅豐新枚比他還多得多，據(jù)說(shuō)能背出兩千首。從形式上看，“課兒”和正式上課無(wú)差，課業(yè)量著實(shí)不小，但孩子們都不覺(jué)得枯燥或負(fù)擔(dān)重，因?yàn)樨S子愷講得實(shí)在有趣得緊，“跟外公學(xué)詩(shī)是樂(lè)趣”。外公往往一邊吟詩(shī)，一邊隨手就在旁邊勾勒一幅生動(dòng)的小畫出來(lái)。宋菲君記得，有一次講到杜甫的“畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂”，外公隨筆就畫了一個(gè)女孩子，衣帶飄然，配飾琳瑯，仿佛在耳邊叮當(dāng)鳴響。畫面浮動(dòng)，他自此把這首詩(shī)記得很牢。
豐子愷所畫的和幼女豐一吟、幼子豐新枚在“日月樓”中讀書譯作的情景。
正如豐子愷曾在文章中所寫，“我覺(jué)得古人詩(shī)詞，全篇都可愛(ài)的極少，我所愛(ài)的，往往是一篇中的一段，或其一句。這一句我諷詠之不足，往往把他抄寫在小紙條上，粘在座右，隨時(shí)欣賞”，他對(duì)詩(shī)詞的喜愛(ài)和欣賞，是寫意與興味式的?！罢n兒”時(shí)也是如此，他似乎并不在意作者是哪個(gè)時(shí)代，或是否有名，只要詩(shī)中有畫意、有故事，借著詩(shī)句典故，他給孩子們滔滔講岳飛楊家將，也講聊齋子不語(yǔ)；也并不像學(xué)校語(yǔ)文課那樣一板一眼、逐字逐句地解釋字詞，而是著意點(diǎn)到詩(shī)中的趣味和意境，是陶淵明式的“好讀書不求甚解”。
雖學(xué)得有趣，但學(xué)過(guò)后，豐子愷也一定是要求背出來(lái)的。宋菲君說(shuō)，外公的主張是，不同年齡對(duì)詩(shī)詞有不同的理解，現(xiàn)在不甚懂得沒(méi)關(guān)系，先背出來(lái)，將來(lái)自然會(huì)明白，“就像李商隱的詩(shī)，等長(zhǎng)大戀愛(ài)了，自然就理解了”。這與很多人“理解了再背”的觀念相悖。宋菲君說(shuō)，他初中時(shí)的語(yǔ)文老師就不認(rèn)同這點(diǎn)，問(wèn)是誰(shuí)說(shuō)的，得知是豐子愷的話，老師便不語(yǔ)了。想來(lái)，大師總是有他的道理的。
/ 詩(shī)詞陪伴一輩子 /
和學(xué)校教育比起來(lái)，宋菲君覺(jué)得，外公豐子愷教詩(shī)詞，最特別的一點(diǎn)是“不功利”——學(xué)校讓背古詩(shī)詞，是為了考試和文憑，但外公的“課兒”，生動(dòng)愉快，為孩子培養(yǎng)的是一種審美情趣和文化修養(yǎng)，一種“感情世界的豐富”。日本學(xué)者吉川幸次郎說(shuō)豐子愷是“最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”，他對(duì)子女的教育也是純粹的、藝術(shù)式的，七個(gè)子女個(gè)個(gè)成才，雖然日后并非專事研究古典文學(xué)，但詩(shī)詞，始終是他們?nèi)松械臉?lè)趣與寄托所在。
在“課兒”傳統(tǒng)的化育下，豐家子弟古文造詣都極深。宋菲君童年在上海時(shí)，外公和小姨、小舅住在“日月樓”，每到周末和年節(jié)，其他子女也都回來(lái)，聚在一起時(shí)，詩(shī)詞游戲自然地成為這個(gè)大家庭的重要活動(dòng)。最常玩的是豐家獨(dú)創(chuàng)的“飛花令”，玩法頗為有趣：大家想一句詩(shī)讓某人猜，猜的人可以隨機(jī)問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)到的人作答時(shí)，須按順序說(shuō)一句含詩(shī)中字的詩(shī)。這游戲各種零碎時(shí)光都能玩，等車、喝茶、游船，隨時(shí)隨地開(kāi)始，是一個(gè)隨身攜帶的消遣法子。唯一的要求是，須得有一定的詩(shī)詞積累，但這對(duì)豐家不是難事。宋菲君記得，有天全家逛城隍廟，中午在一家飯店吃飯時(shí)，點(diǎn)完菜閑坐無(wú)事，游戲就又開(kāi)始了。這次猜的人是大舅豐華瞻，大家商定的詩(shī)句是“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)”，這是《水滸傳》里所引的一句民歌。大舅回來(lái)，第一個(gè)提問(wèn)的便是外甥宋菲君，他必須用一句帶“九”字的詩(shī)句來(lái)回答。問(wèn)了三個(gè)人，才剛說(shuō)到“山”，大舅便不假思索地脫口而出“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)”，眾人贊嘆不已。這是宋菲君印象中最快猜中答案的一次，因而記憶最是深刻。豐華瞻便是豐子愷兒童漫畫中所繪的“瞻瞻”，畫上的可愛(ài)稚子當(dāng)時(shí)已在復(fù)旦大學(xué)英文系教書，古文功底相當(dāng)深厚。此外常玩的還有“覽勝圖”，有點(diǎn)類似詩(shī)詞版的“大富翁”，是相當(dāng)風(fēng)雅的一件玩具。家人或扮“詞客”，或扮“美人”，或扮“漁父”，在棋盤上行行停停時(shí)，宋菲君記得，外公往往就坐在旁邊，或喝著酒觀看兒孫們的游藝，或吟誦著詩(shī)詞在房間里走來(lái)走去。
和諸多處于新舊之間的中國(guó)現(xiàn)代文人一樣，豐子愷寫得一手好白話散文，又有著深厚的傳統(tǒng)文學(xué)功底，文學(xué)、繪畫、音樂(lè)無(wú)一不精，不過(guò)宋菲君告訴我，1975年外公去世前，對(duì)小舅豐新枚說(shuō)的是，他最丟不下的乃是詩(shī)詞?！霸?shī)詞陪了外公一輩子?！睆摹敦S子愷家塾課》所記述的片段中，很容易感受到詩(shī)詞對(duì)豐子愷這種溫潤(rùn)的“陪伴”，它超越了學(xué)識(shí)或修養(yǎng)，早已化入骨中，是異代人事在現(xiàn)實(shí)中的回音——抗戰(zhàn)逃難中，豐子愷曾多次教給兒孫岳飛的《滿江紅》和南宋徐君寶妻的《滿庭芳·漢上繁華》；而到1944年，持續(xù)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入反攻階段，當(dāng)年中秋，客居重慶沙坪壩的豐子愷飲酒大醉，醒來(lái)戲仿南宋末年詞人蔣捷的《賀新郎·兵后寓吳》作另一首《賀新郎》，卻一掃原詞中國(guó)破黯然之意，樂(lè)觀地預(yù)言“來(lái)日盟機(jī)千萬(wàn)架，掃蕩中原暴寇，便還我河山依舊”；更漫說(shuō)日常生活里，貓咪、蟋蟀、螃蟹，樁樁件件的物事都能引他隨口吟兩句詩(shī)、繪一幅畫?！罢n兒”的時(shí)候，他不強(qiáng)迫孩子弄清每一個(gè)字義，而是讓他們體會(huì)到詩(shī)詞給予人生的陪伴，那樣一種穿越古今、與己有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。
豐子愷繪蘇曼殊詩(shī)句：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋?！?/p>
江南景物秀美、掌故豐富，豐子愷常帶全家一起出游，南京、廬山、揚(yáng)州、太湖，去到哪里，大家便紛紛吟詠關(guān)于此處的古代詩(shī)詞，不是為比賽，倒十分像是古代文人的日常文學(xué)生活方式。有時(shí)，甚至完全是興之所至，乘興而來(lái)。宋菲君常常愛(ài)說(shuō)起“浙江潮”的故事，那是他讀高一那年，有天正跟外公學(xué)蘇曼殊的《本事詩(shī)·春雨》一詩(shī)，外公在“日月樓”的陽(yáng)臺(tái)上反復(fù)念誦著“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮”，猛地想起什么似的突然問(wèn)：“錢塘江大潮是什么時(shí)候？”得知是下周四，便果斷決定全家去海寧看潮。宋菲君念的復(fù)興中學(xué)是上海市重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校一般不允許請(qǐng)事假，何況又是出去玩，豐子愷卻爽性地為外孫簽了一張假條。班主任請(qǐng)示校長(zhǎng)，校長(zhǎng)見(jiàn)是豐子愷簽字，破例準(zhǔn)假。在海寧看潮時(shí)，大潮未來(lái)之際，見(jiàn)到江里還有捕魚的人，外公隨口吟誦李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！睍r(shí)隔六十多年，那一幕情景宋菲君還記得清楚，連同兩首詩(shī)，也一直記到現(xiàn)在。
如今，宋菲君已成了比當(dāng)年外公還老的老先生，與他約拜訪時(shí)間時(shí)，他叮囑我前一晚再確認(rèn)一遍，因?yàn)樗坝浶院懿睢?。但面?duì)面交談時(shí)，那些少年時(shí)隨外公背的詩(shī)，他卻依然記得清楚，隨口仍能誦出全篇——“我長(zhǎng)記憶甚好”。他告訴我，十幾年前曾因做手術(shù)實(shí)施全身麻醉，術(shù)后第一個(gè)晚上，他一個(gè)人待著時(shí)突然胡思亂想，擔(dān)心全麻會(huì)不會(huì)影響大腦，但躺在那里，又沒(méi)法演算數(shù)學(xué)來(lái)驗(yàn)證。他突然靈機(jī)一動(dòng)，背起《長(zhǎng)恨歌》來(lái)，從頭到尾，一字不落。于是他放心下來(lái)，“沒(méi)事了”?！堕L(zhǎng)恨歌》是小時(shí)候背的，離現(xiàn)在已經(jīng)很久了，記憶卻依然如此牢固，參與進(jìn)他“長(zhǎng)期記憶”的構(gòu)成當(dāng)中。很多年后，獨(dú)自一人，他再次體會(huì)到這首詩(shī)“寫得非常美”，想起在外公身邊背詩(shī)的場(chǎng)景。
/ 有興趣才能做得好 /
到今年清明節(jié)，宋菲君先生就年滿80歲了，可他仍沒(méi)停下來(lái)休息，依然分秒在忙。目前，他在包括中科院在內(nèi)的三個(gè)科研機(jī)構(gòu)當(dāng)客座研究員或顧問(wèn)，指導(dǎo)青年學(xué)者做研究。主要攻關(guān)的是一種重要軟件，他告訴我，“國(guó)外搞了30年，中國(guó)才剛開(kāi)發(fā)，時(shí)間不長(zhǎng)，但因?yàn)槲乙郧白鰢?guó)際業(yè)務(wù)，國(guó)外研發(fā)的時(shí)候我正在那邊做訪問(wèn)學(xué)者，又長(zhǎng)期從事該軟件的應(yīng)用，那么就do something，做一點(diǎn)事。”不過(guò)他欣慰地說(shuō)，目前進(jìn)展較快。我突然想起他在書中寫到的，多年前鼓勵(lì)他學(xué)物理時(shí)，外公豐子愷曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，“物理不好學(xué)，但有志者事竟成”。
豐家子弟多隨豐子愷，走了藝術(shù)、語(yǔ)言、文化的道路，作為長(zhǎng)外孫，宋菲君卻另辟蹊徑，走了理工的道路。為他導(dǎo)路的，正是外公豐子愷本人。宋菲君讀書時(shí)成績(jī)相當(dāng)優(yōu)異，興趣廣泛，既在家庭影響下喜歡文學(xué)，數(shù)理成績(jī)也好，還喜歡畫畫，想學(xué)美術(shù)，因此文理分科時(shí)，他犯了難，左思右想不定。報(bào)名前夜，他去找外公征詢意見(jiàn)。至今他仍記得，那天外公還像往常一樣，端一杯茶，在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回踱步，吟的是溫庭筠的詩(shī)：“誰(shuí)解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)。”屋里，面臨第一次重大人生選擇的宋菲君卻無(wú)法“忘機(jī)”。他將滿心苦惱傾訴給外公，豐子愷聽(tīng)了卻未多加思量，很快道出自己的意見(jiàn)：“我們家學(xué)文、藝術(shù)、外語(yǔ)的多，你的數(shù)理成績(jī)這樣好，又喜歡天文，我看不如去考北大學(xué)物理?！辈粌H是選理科，而且是“北大物理”，如此明晰，雖然只是建議，但彼時(shí)正猶疑不定的宋菲君聽(tīng)了，心中的天平傾斜，棋子有了落定的方向。高考時(shí)，他的第一志愿果真填了北大物理系，最終成功錄取。
在物理學(xué)界，這件事成了有名的逸聞?！段锢怼冯s志曾專門請(qǐng)宋菲君寫寫這個(gè)故事，他便寫成《外公豐子愷鼓勵(lì)我學(xué)物理》一文。很多朋友看了，都很好奇豐子愷作為藝術(shù)大師，為何會(huì)鼓勵(lì)外孫棄文從理、走看上去更艱難的一條路，宋菲君自己也覺(jué)得這人生道路的選擇頗具偶然性——“如果那晚沒(méi)去找外公，大概會(huì)去考美術(shù)學(xué)院當(dāng)畫家吧？”他不免常常琢磨這人生的微妙時(shí)刻，在從前的成長(zhǎng)片段中找尋指向答案的路標(biāo)。
四十多年前，豐子愷倒是也經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)作為“重要關(guān)口”的夜晚。那時(shí)他在杭州第一師范學(xué)校讀書，李叔同擔(dān)任學(xué)校的美術(shù)、音樂(lè)老師，在眾多學(xué)生里獨(dú)獨(dú)看中了豐子愷的藝術(shù)才華，趁他某天夜里來(lái)交作業(yè)時(shí)，指點(diǎn)他走藝術(shù)道路。豐子愷說(shuō)過(guò)：“從這晚起，我打定主意，專門學(xué)畫，把一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)，直到現(xiàn)在沒(méi)有變志?！辈贿^(guò)，外公曾告訴宋菲君，其實(shí)當(dāng)年原本他各科都學(xué)得很好，對(duì)幾何很感興趣，只是決心獻(xiàn)身藝術(shù)后，才放棄了別的課程。祖孫倆的人生猶如互文，于是有人猜測(cè)，是因?yàn)槿松挥幸淮?，不能同時(shí)選兩條路，豐子愷走了這一條，便想讓外孫試試那“未選擇的路”？對(duì)宋菲君來(lái)說(shuō)，這確乎像個(gè)謎，但他一直清楚地知道，外公從不替孩子規(guī)劃人生，且隨著后來(lái)追溯愈深，他越發(fā)意識(shí)到，外公的建議并非一時(shí)興起，而是從更久之前就埋下種子。
宋菲君高中時(shí)和同學(xué)自制望遠(yuǎn)鏡看星星，豐子愷為他畫下這幅小畫。
如豐子愷所說(shuō)，宋菲君“喜歡天文”，這是從初中就開(kāi)始的。他常常去“日月樓”給外公和小姨、小舅講星星的故事，外公也就順便講了許多關(guān)于星辰的詩(shī)詞。高一時(shí)，宋菲君和幾個(gè)同學(xué)用舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的透鏡做了一個(gè)簡(jiǎn)易望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)想到竟也能看到木星的衛(wèi)星、土星的光環(huán)等。他興奮地告訴外公，豐子愷聽(tīng)得興致勃勃，還專門畫了一幅畫：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星，仔細(xì)看清楚，他年去旅行?！毕蚯白匪葸@件件小事，宋菲君恍然意識(shí)到，外公對(duì)他特長(zhǎng)、興趣的關(guān)注和維護(hù)，其實(shí)早早就開(kāi)始了——同時(shí)，他也驚訝地有了個(gè)意外發(fā)現(xiàn)：原來(lái)外公自己也是個(gè)實(shí)實(shí)在在的天文愛(ài)好者！1966年從北大物理系畢業(yè)后，宋菲君多年從事光學(xué)工程研究和光學(xué)儀器制造，做出了比當(dāng)年的“自制望遠(yuǎn)鏡”不知精密多少倍的儀器，但那幅樸素可愛(ài)的小畫，始終像一把開(kāi)啟門扉的鑰匙。
人們喜歡豐子愷畫的那些惟妙惟肖的家庭漫畫，其中的趣味正來(lái)自他對(duì)自家每個(gè)孩子的仔細(xì)觀察。豐子愷喜歡孩子，一生從事教育，對(duì)教育有相當(dāng)深入獨(dú)到的思考，還畫過(guò)一系列關(guān)于教育的諷刺漫畫，反對(duì)按統(tǒng)一的模型來(lái)塑造孩子。在宋菲君自己還沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，外公就洞察了他內(nèi)心喜歡什么。宋菲君體會(huì)著外公的想法，“他從來(lái)不替孩子規(guī)劃，但不等于他不關(guān)心，他是在細(xì)心觀察、琢磨這個(gè)孩子的特長(zhǎng)和愛(ài)好。他從自己的成長(zhǎng)的道路里面體會(huì)出來(lái)：只有做自己喜歡、擅長(zhǎng)的事情，才能做好。”多年后，在自己的家庭教育上，宋菲君也繼續(xù)堅(jiān)決將這種教育理念推行了下去——他的兩個(gè)女兒，偏偏對(duì)數(shù)理不感興趣，卻都回過(guò)頭跟從著曾外祖父的足跡，從小熱愛(ài)音樂(lè)，從事相關(guān)工作?！耙粋€(gè)學(xué)數(shù)理化的都沒(méi)有！”宋菲君笑，但“硬讓她們?nèi)W(xué)，肯定學(xué)不好，只有有興趣才能做得好，才開(kāi)心”。
幼時(shí)能生長(zhǎng)在書香門第，從小受到許多熏陶，宋菲君覺(jué)得自己很幸運(yùn)。除了詩(shī)詞，他還自小跟外公專門學(xué)了幾年繪畫，也跟京劇大師梅蘭芳的琴師倪秋平學(xué)過(guò)胡琴，至今還在給北大京劇社伴奏。這許多文藝愛(ài)好，在工作之余，滋養(yǎng)著他，構(gòu)成他“彩色的精神世界”。去年底，豐家第二代的最后一位、小姨豐一吟去世了，親歷過(guò)“課兒”的人越來(lái)越少，這讓宋菲君突然感到有些緊迫。作為第三代中年齡最長(zhǎng)、與外公相處最久的人，他覺(jué)得有義務(wù)將這些故事記出來(lái)。雖然，時(shí)代已逝，大師罕有，這已成為一種難以復(fù)制的家庭傳統(tǒng)，但宋菲君依然誠(chéng)懇地期待，這些“育兒”故事能給今天的父母一些參考——或許，可以用另一種方法來(lái)教孩子學(xué)習(xí)，創(chuàng)造另一種愉悅自在的家庭教育氛圍。
