
如今,幾乎每個(gè)城市的精神??漆t(yī)院每天都見證著就診人潮的競(jìng)相性涌入—如果這個(gè)城市有精神??漆t(yī)院的話。
26歲的江欣家住北京,為了開藥,她每個(gè)月要至少一次加入北京某精神??漆t(yī)院的搶號(hào)競(jìng)爭(zhēng)。一旦碰上周末,通常她還需要提前進(jìn)行預(yù)防性的心理建設(shè),確保自己即使搶不到號(hào)也能保持心態(tài)平和。至于專家號(hào),她從未想過(guò),畢竟能掛到普通號(hào)就已經(jīng)很難得。
精神??漆t(yī)院數(shù)量匱乏,已成為患者間的共識(shí)?!耙员本槔?,人口超過(guò)了2000萬(wàn),大家普遍認(rèn)可的權(quán)威精神??漆t(yī)院只有北京安定醫(yī)院、北京回龍觀醫(yī)院和北京大學(xué)第六醫(yī)院三家,”江欣告訴記者,“這也造成了患者扎堆。”
幸運(yùn)的話,江欣會(huì)按照時(shí)間計(jì)劃排進(jìn)候診隊(duì)伍里。她的病學(xué)名叫“”,和抑郁癥被劃分在同一科室。“排隊(duì)2小時(shí),開藥2分鐘”,江欣調(diào)侃,漫長(zhǎng)的等待讓她結(jié)識(shí)了不少同樣渴望打發(fā)時(shí)間的人。
由于多數(shù)精神類藥物會(huì)引發(fā)身體內(nèi)分泌、微量元素的變化反應(yīng),江欣每3個(gè)月要到醫(yī)院做一次生化全項(xiàng)血液檢查,看是否需要調(diào)整用藥,江欣告訴記者:“一旦開始,就成了常態(tài)”。
10月10日是世界精神衛(wèi)生日,近十條關(guān)于“精神”和“抑郁癥”的話題登上社交媒體熱搜?!熬耦惣膊∪绻黠@影響生活和休息,需要到醫(yī)院找??漆t(yī)生看,七八成病人都是可以治好的。”中國(guó)科學(xué)院院士陸林在接受媒體采訪時(shí)表示。
然而對(duì)于江欣和其他患者來(lái)說(shuō),從察覺(jué)異常到治愈,遠(yuǎn)不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單,和命運(yùn)較量的每一步,都充滿著太多不確定。

誤解引發(fā)的誤診
從進(jìn)入初中開始,江欣經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三年的校園霸凌。來(lái)自同齡人的言語(yǔ)中傷,持續(xù)撞擊著江欣努力自我修復(fù)的穩(wěn)定情感壁壘。
“當(dāng)時(shí)心情非常不好,每天不停地找人說(shuō)話,反復(fù)說(shuō)同樣的話,就像課本里的祥林嫂,后來(lái)逐漸發(fā)展到整夜失眠,夜里蒙著被子偷偷地哭,負(fù)面的情緒一直糾纏著我。”
長(zhǎng)時(shí)間的情緒異常讓江欣意識(shí)到了問(wèn)題,她向父母描述自己的感受,表達(dá)了想找一位心理醫(yī)生咨詢和疏導(dǎo)的愿望,父母表面答應(yīng),但江欣感到父母在談?wù)摃r(shí)神情和言語(yǔ)的閃躲,“他們很避諱講這事,一直在拖延”。
回顧過(guò)去,江欣認(rèn)為自己正是在那時(shí)失去了最佳治療時(shí)機(jī)。資深心理咨詢師孟凡龍印證了江欣的判斷:“精神疾病分輕度、中度、重度,也可看作發(fā)展的不同階段,治療時(shí)間和難度隨著程度的加深而提升。”
升入高中后,江欣的情緒問(wèn)題非但沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的改變得到緩解,反而進(jìn)一步導(dǎo)致了呼吸困難等軀體不適,精神上也表現(xiàn)出更加典型的病癥特點(diǎn)——亢奮和抑郁兩種極端情緒呈周期性交替,抑郁最難熬的時(shí)候,江欣躺在床上,連翻身都覺(jué)得痛苦。
她先后三次試圖輕生,絕食、吞大量藥物、用家里晾衣桿上吊。第三次嘗試前,她提前在網(wǎng)上查好“家庭晾衣桿最大承重150公斤”。“結(jié)果證明那東西連50公斤都承受不住。”江欣對(duì)記者說(shuō)。
成年后,江欣認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多患有抑郁癥的朋友,在他們看來(lái),抑郁癥患者在做出輕生舉動(dòng)之前內(nèi)心極度糾結(jié)痛苦,會(huì)顧慮重重,因?yàn)樾睦锊刂鴥芍皇?,一只手想把自己往回拉,另一只手卻在向外推。
幾次尋求極端解決方式,江欣感到恐慌,隨后預(yù)約了高中心理咨詢室的老師,詳細(xì)描述從初中開始的異常狀態(tài)和行為?!八麄償喽ㄎ沂乔啻浩谡5男睦聿▌?dòng),”江欣回憶,“現(xiàn)在還是憤怒,不知道有多少像我一樣的學(xué)生因?yàn)閮A訴對(duì)象‘不專業(yè)’而延誤了病情?!?/span>
江欣真正確定自己得了“病”,是在大學(xué)普通心理學(xué)的課堂上。老師在臺(tái)上講普通人情緒的波動(dòng)和控制,她越聽越覺(jué)得自己和別人不一樣,于是跑到大學(xué)校醫(yī)院咨詢,大夫建議她馬上去精神??漆t(yī)院掛號(hào)。
“精神疾病有兩點(diǎn)最特殊,分別是難檢測(cè)和易誤判?!币婚_始,江欣去了家門口一家綜合性三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科,被告知這類病除非嚴(yán)重到腦部已經(jīng)出現(xiàn)器質(zhì)性病變,否則很難通過(guò)儀器檢測(cè)出來(lái)。
而有抑郁情緒出現(xiàn),很容易被誤判為抑郁癥?!暗绻义e(cuò)吃了治抑郁癥的藥,讓本就起伏過(guò)大的情緒進(jìn)一步加劇波動(dòng),直接影響心臟,是會(huì)要命的?!苯缹?duì)記者說(shuō)。
有沒(méi)有病,只在一念之間
在某“快速問(wèn)醫(yī)生”網(wǎng)站,一名網(wǎng)友發(fā)起提問(wèn)“現(xiàn)在醫(yī)院間病例聯(lián)網(wǎng)嗎?”,隨后在下面追問(wèn)“醫(yī)院對(duì)于精神病史如何檢查?是不是只是簡(jiǎn)單詢問(wèn)?”。
類似的人,江欣見過(guò)很多。她在醫(yī)院診室外無(wú)聊等待的時(shí)候,一次又一次看到有人拿著病歷本在診室門口站了一會(huì)兒,然后默默轉(zhuǎn)身離開。“我理解他們,”江欣說(shuō),“他們害怕留下痕跡,影響未來(lái)的職業(yè)選擇和社會(huì)生活。”
2017年1月1日,由人力資源和社會(huì)保障部頒布的《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》正式實(shí)施,其中第十一條指出:有癲癇病史、精神病史、癔病史、夜游癥、嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥、精神活性物質(zhì)濫用和依賴者,不合格。
“人的行為是由人的社會(huì)屬性驅(qū)動(dòng)的?!苯赖呐笥选⒁钟舭Y患者麥子對(duì)記者說(shuō),在面對(duì)各類單位,特別是《公務(wù)員錄用體檢表》填寫“既往病史”的入職要求時(shí),大多數(shù)人(即便曾經(jīng)或正處于精神異常階段的人),都會(huì)快速做出自我判定——“我的精神問(wèn)題不至于影響未來(lái)工作”。
據(jù)孟凡龍介紹,目前國(guó)內(nèi)對(duì)精神疾病的判斷普遍采用量表和談話測(cè)評(píng)方式,比如《抑郁自評(píng)量表》(SDS)可用于具有抑郁癥狀的成年門診及住院患者,評(píng)價(jià)量表中包含20道選擇題,比如“我覺(jué)得悶悶不樂(lè)、情緒低沉”“我心跳比平時(shí)快”或者“我對(duì)將來(lái)抱有希望”。
麥子做過(guò)這些題,她覺(jué)得挺可笑,因?yàn)槌鲥e(cuò)的幾率太大。一個(gè)情緒健康的人,在家里煩心事不斷的時(shí)候測(cè)試,很可能被判定為抑郁癥,而真正的抑郁癥患者,只要有意地錯(cuò)選幾題,就能跳出界定,恢復(fù)健康?!白钣忻木褪恰?span id="7qchfp8i" class="candidate-entity-word" data-gid="11936424">微笑抑郁癥’了吧?!丙溩诱f(shuō)。
作為抑郁癥的一種,微笑抑郁癥患者在履行工作或其它社會(huì)責(zé)任時(shí),往往會(huì)面帶微笑,然而這種微笑并不是他們發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受。他們或許會(huì)在微笑中答出一份完美的量表測(cè)試成績(jī)單,病癥卻在微笑的同時(shí)不斷加重。
“有病要治,還要盡快治?!丙溩痈嬖V記者,“精神類疾病和軀體類疾病哪兒都不像,只有一點(diǎn)是一樣的,就是越拖越重。”

斷藥,最危險(xiǎn)的境況
從察覺(jué)異常到正確診斷、開始治療,精神疾病患者的康復(fù)之路只算走完了一半,接下來(lái)的一半,是堅(jiān)持。
由于多數(shù)精神類藥物一旦吃上就要至少連續(xù)服用2年以上,患者在沒(méi)有醫(yī)囑的情況下斷藥,是精神科大夫最害怕的情況。
江欣最害怕出差。她就職的公司在國(guó)內(nèi)多個(gè)地方辦合作項(xiàng)目,每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)指派出差任務(wù),她幾乎都要把頭埋進(jìn)懷里。精神類藥物每次不能多開,小城市很難找到精神??漆t(yī)院,更不用說(shuō)再小的鎮(zhèn)村,兩個(gè)月以上的長(zhǎng)期出差意味著她將被迫斷診、斷藥。
江欣提起她認(rèn)識(shí)的另一個(gè)郁抑癥患者,她叫他林哥。林哥住在陜西的一個(gè)小村子,村子離最近的縣城有100多公里,縣里沒(méi)有??漆t(yī)院,林哥看病需要坐車去更大的城市,往返奔波兩三天。疫情期間,村子封了,林哥斷了藥。
然而對(duì)于已經(jīng)決心尋求治療的患者來(lái)說(shuō),看病遠(yuǎn)、搶號(hào)難都不足以成為阻礙康復(fù)的理由,中斷治療可能的理由只有一個(gè):貧窮。
有一段時(shí)間,江欣的情緒反應(yīng)比較嚴(yán)重,大夫臨時(shí)給她加開了一種藥,小瓶里只盛著幾片藥,走完醫(yī)保她發(fā)現(xiàn),僅這幾片藥自己負(fù)擔(dān)了將近200元。
“持續(xù)性的藥物治療配合心理疏導(dǎo)通常會(huì)有更好的康復(fù)效果。”孟凡龍介紹。在東南沿海地區(qū),專業(yè)心理咨詢師每50分鐘的心理咨詢費(fèi)用在400至800元的價(jià)格區(qū)間浮動(dòng),海外名校畢業(yè)的專業(yè)心理咨詢師每小時(shí)的治療費(fèi)用更可高達(dá)2400至2600元。
為了治病吃藥,林哥走出了家里的黃土地,做起了小生意,每天都在擔(dān)心收入中斷。
“林哥曾經(jīng)聽到有人討論‘那些得了抑郁癥的要來(lái)傷害正常人時(shí)應(yīng)該怎么辦’,他為此特別傷心地說(shuō),抑郁癥是一種內(nèi)向型精神疾病,怎么可能威脅他人?”江欣說(shuō),“社會(huì)的誤解、恐懼和排斥往往成為壓倒精神疾病患者的最后一根稻草?!?/span>
大學(xué)畢業(yè)后,江欣因工作需要?jiǎng)?chuàng)造了兩個(gè)漫畫形象,分別對(duì)應(yīng)著自己交替出現(xiàn)的兩種情緒狀態(tài),為它們創(chuàng)作對(duì)話故事,吸引了大批“追劇”粉絲,江欣喜歡不定時(shí)上線和讀者互動(dòng),“精神病不是麻風(fēng)病,精神疾病患者需要與人交流、被人關(guān)愛(ài),對(duì)他們來(lái)說(shuō),愛(ài)也是藥”。(應(yīng)受訪者要求,文中江欣、麥子、林哥均為化名)
■作者:馮雅君