在兩宋文壇,有兩個(gè)頂天立地的詞人,一為蘇軾,一為辛棄疾。筆者不得不承認(rèn),蘇軾的名氣要更勝辛棄疾。原因不用說(shuō)大家也明白,辛棄疾沒(méi)有蘇軾的豁達(dá)和樂(lè)觀。不管被貶至何地,蘇軾都能“一蓑煙雨任平生”,而他辛棄疾卻想不開、看不透,他一邊“醉里挑燈看劍”,一邊想著“天下英雄誰(shuí)敵手”,但這正是辛棄疾的魅力所在。
蘇軾活在北宋太平時(shí)期,那時(shí)候的文人,不管是歐陽(yáng)修、王安石還是晏殊,都可以風(fēng)花雪月。但辛棄疾不一樣,他生活在羸弱的南宋,那時(shí)候的文人分兩類,一類是什么都不管的范成大式文人,一類是死前都念著“元師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”的陸游式文人。顯然,辛棄疾是第二類。這類人,如何能灑脫得了,如何咽得下心中那口不平氣?
辛棄疾不是一時(shí)看不開,他是至死都不曾看開。開禧元年,賦閑多年的辛棄疾被再次啟用,鎮(zhèn)守江防要地京口,這一年66歲的詞中之龍登上了京口北固亭,寫下了《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》。800多年后的今天,很多人對(duì)這首詞最深的印象應(yīng)該是“廉頗老矣,尚能飯否”這8個(gè)字。
筆者還記得當(dāng)年在課本上讀到這句詞時(shí),只覺(jué)得這話在霸氣中還有一種說(shuō)不出的落寞,可惜年少懂了那么多。而對(duì)這句話到底是什么意思,很多人背得滾瓜爛熟,卻理解錯(cuò)了。讓我們先來(lái)讀一下全詞:
《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》
千古江山,英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路。可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否?
在筆者看來(lái),這是辛棄疾水平最高的詞作。論意境,這首詞一開篇就豪氣沖天。不管是“千古江山”,還是“金戈鐵馬”,詞中之龍都巧妙地加上了斜陽(yáng)草樹等凄美的意象去中和它,讓這份豪情中帶著一絲傷感。同時(shí)全詞運(yùn)用了大量的典故,但辛棄疾就是有本事讓這些典故完美地與眼前的情狀相融合,一點(diǎn)兒都不顯生硬,這個(gè)火候一般文人達(dá)不到。
對(duì)于詞中的最后一問(wèn)“廉頗老矣,尚能飯否”,年少時(shí)筆者覺(jué)得懂不了,如今卻不愿懂。因?yàn)?,懂了,?huì)心疼。很多人以為,這是辛棄疾在懷疑廉頗老了是不是能食飯,同時(shí)他也在懷疑自己能否再擔(dān)重任,這種理解真的對(duì)嗎?
這句話是一個(gè)典故。當(dāng)年,年邁的廉頗到魏國(guó),希望能得到趙王的重用,但趙王卻卻擔(dān)心他年紀(jì)太大了,派人去查看他的情況。廉頗為了證明自己,便吃了一斗米飯,吃了十斤肉,然后又披著盔甲上馬??墒蔷退闶撬绱丝桃獗憩F(xiàn),最后趙王還是沒(méi)有用他。
這8個(gè)字確實(shí)有豪情,但更多的是無(wú)奈和懷疑。然而辛棄疾懷疑的不是自己和廉頗的能力,他懷疑的是朝廷對(duì)他的信任,以及北伐的決心。再次被啟用,辛棄疾心中何等歡喜,那一次次的“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”,終于在年過(guò)60后實(shí)現(xiàn)了。然而,這些年的宦海沉浮他太了解南宋朝堂那些高高在上的人。他擔(dān)心,這次提出北伐不過(guò)又是一次一時(shí)興起。他自己就像廉頗一樣,明明尚能食飯,趙王卻仍有不用他的理由。他害怕,他怕廉頗當(dāng)年的悲情在自己身上上演。這就是這8個(gè)字的深刻涵義。
辛棄疾的擔(dān)心沒(méi)錯(cuò),就在寫下這首詞后不久,他就從京口被貶到紹興府等地任職,他心中渴望的北伐也并沒(méi)有來(lái)。心灰意冷的他,辭職離開了。一年多后,68歲的辛棄疾帶著遺憾離世了,據(jù)說(shuō)臨終前他仍喊著“殺賊”。此后,朝廷給了他很多追贈(zèng)和封賞,但這對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么意義呢?畢竟他生前都不曾在意過(guò)這些名與利。
“廉頗老矣,尚能飯否”,年少時(shí)讀不懂這一句,可如今卻寧愿自己不曾懂。但唯有讀懂了這8個(gè)字,才能明白,為何辛棄疾始終活不出蘇軾的灑脫。就是這份不灑脫,讓筆者愛(ài)了他20多年,還有人和我一樣嗎?