高三那年冬天，胡果（化名）在家里割腕了，這是她第一次割得那么深，鮮血直流。

不知道是天氣太冷，還是割的位置不對(duì)，血自己止住了。她想，“行，老天爺不開(kāi)眼?！毕挛邕€要繼續(xù)上課，胡果清理了現(xiàn)場(chǎng)，用一個(gè)創(chuàng)可貼遮住傷口，神色如常地去了學(xué)校。

如今，胡果已21歲，這道手腕上淺紅色的刀割痕，依舊依稀可見(jiàn)。她在2018年才被確診為重度抑郁，但從初一開(kāi)始，自我傷害的行為已持續(xù)了10年。

2020年9月11日，國(guó)家衛(wèi)生健康委辦公廳印發(fā)了《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》，方案確定了試點(diǎn)地區(qū)到2022年的工作目標(biāo)，任務(wù)中特別提出：“各個(gè)高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內(nèi)容，建立學(xué)生心理健康檔案，評(píng)估學(xué)生心理健康狀況，對(duì)測(cè)評(píng)結(jié)果異常的學(xué)生給予重點(diǎn)關(guān)注?！?/p>

像胡果這樣患有抑郁癥青少年，正在慢慢被看見(jiàn)。

“中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院精神醫(yī)學(xué)”微信公眾號(hào)中的科普推文。

“克制不住自己，就像吸毒一樣”

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)和世界衛(wèi)生組織2019年11月5日聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，目前全球大約每五個(gè)青少年中就有一人正遭受心理健康問(wèn)題的困擾；在15至19歲的青少年群體中，自殺位列第二大死亡原因。

胡果承認(rèn)自殘是痛的，但是痛感幾乎成了唯一起作用的發(fā)泄方式?！案杏X(jué)自己是一副軀殼，需要一點(diǎn)疼痛來(lái)找到存在感。”

自殘行為是抑郁癥常見(jiàn)的臨床表現(xiàn)，相比于成年患者，在青少年患者中出現(xiàn)的比例更高。中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院精神科主治醫(yī)師崔夕龍表示，“可能半數(shù)以上的孩子會(huì)有自殘的行為。”

崔夕龍主要研究青少年抑郁癥方向，在她看來(lái)，自殘是非常棘手的問(wèn)題，“它是自殺行為高風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測(cè)指標(biāo)，孩子如果情緒繼續(xù)走下坡路，或者說(shuō)哪一次割得再深一點(diǎn)，很容易出意外?！?/p>

正是因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)自殘這種不受控的上癮感，胡果也想盡力拉他人一把。

“我堅(jiān)決反對(duì)別人嘗試自殘，一旦產(chǎn)生依賴，會(huì)克制不住自己，就像吸毒一樣?！泵看慰吹接芯W(wǎng)友想要自殘，她總是盡量用幽默輕松的語(yǔ)氣留言，“我說(shuō)，‘姐妹，相信我會(huì)留疤，你知道這個(gè)疤有多難祛嗎？’”

“我會(huì)說(shuō)具體的事情，讓她把注意力集中到結(jié)果，而不是自殘的過(guò)程?！边@樣的勸說(shuō)有時(shí)候有用，有時(shí)候沒(méi)用，但她希望“能少一個(gè)人就少一個(gè)人”。

“真正需要做的是，回歸自己的生活”

通過(guò)瀏覽網(wǎng)絡(luò)上的一些說(shuō)法，湘湘（化名）在初三意識(shí)到了自己的“不對(duì)勁”和抑郁癥有關(guān)。進(jìn)入高中后，她更加喜歡一個(gè)人呆著，網(wǎng)絡(luò)成為她了解世界的主要通道。

像湘湘這樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解抑郁癥的青少年患者很多。據(jù)崔夕龍觀察，目前的一個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)是，孩子比他們的家人更了解抑郁癥，孩子的自我識(shí)別意識(shí)正在增加。

崔夕龍明顯感覺(jué)到，近兩年，青少年抑郁癥患者在青少年時(shí)期就得到確診的比率明顯上升。這同時(shí)得益于整體社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒。青少年自殺的相關(guān)報(bào)道引發(fā)了熱烈的公眾討論，各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也進(jìn)一步助推了相關(guān)科普宣教工作。

但網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍。移動(dòng)設(shè)備的普及使兒童青少年得以與海量的網(wǎng)絡(luò)信息直接接觸，但是他們的心智尚未成熟，再加上學(xué)業(yè)壓力，非常容易導(dǎo)致不良情緒的出現(xiàn)。崔夕龍語(yǔ)氣無(wú)奈，“這也是目前我們兒童精神科醫(yī)生很頭疼的地方?！?/p>

現(xiàn)在，胡果很反感大批抑郁癥患者聚集的網(wǎng)絡(luò)群組，“一堆深陷泥潭的人在一個(gè)群里的時(shí)候，那個(gè)群本身就會(huì)成為一個(gè)泥潭，大家都在沉淪?！?/p>

在她之前待過(guò)的患者群里，有很多懵懂的孩子。一次，一個(gè)初中升高中的妹妹在群里尋求幫助，胡果告訴她，最好的辦法是明天就去看醫(yī)生。

而今年疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，鋪天蓋地的新聞?dòng)肿屗龜?shù)次陷入情緒的泥潭，后來(lái)，她不再緊密關(guān)注時(shí)事。“真正需要做的是回歸自己的生活，而不是在網(wǎng)絡(luò)上給自己制造焦慮?！?/p>

湘雅二醫(yī)院精神科兒童青少年門診候診區(qū)。

“倡導(dǎo)家長(zhǎng)堅(jiān)持用理解和傾聽(tīng)的姿態(tài)，讓孩子敞開(kāi)心扉”

理論上，青少年抑郁癥成因多樣，包括遺傳的生物學(xué)因素和社會(huì)環(huán)境因素。但依崔夕龍的門診經(jīng)驗(yàn)，“遺傳成因的病例較少，更多的孩子患病是因?yàn)槿鄙僮銐虻纳鐣?huì)支持?！?/p>

家庭支持是青少年社會(huì)支持系統(tǒng)里極為重要的一部分，而屬于胡果和湘湘的這部分并不完整。

胡果的父母都是控制欲很強(qiáng)的人。他們?nèi)P掌控女兒的吃喝拉撒：偷看她的日記，限制她的交友，甚至“買通”她的朋友作為探子……

“無(wú)可否認(rèn)，他們絕對(duì)是愛(ài)我的，但是那種愛(ài)太讓我窒息了。”初中三年里，她從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，晚上總是偷偷地哭，枕芯上有著一圈又一圈的淚痕。

湘湘也不愛(ài)和父母說(shuō)話。湘湘從小性格內(nèi)向，初中日漸加重的學(xué)習(xí)壓力，成為了不良情緒最初的導(dǎo)火索。加之與父母溝通不暢，和同伴交往中受到誤解和背叛，多方面的壓力讓她無(wú)所適從。

升入初三后，她通過(guò)班主任把問(wèn)題反饋給了父母?！拔覀円矝](méi)有想到事情會(huì)變成這樣。剛開(kāi)始她情緒不好，我們以為只是青春期的情緒不穩(wěn)定?！毕嫦鎷寢屟廴Ψ杭t，聲音里都帶著哭腔，“每次她說(shuō)和我們有代溝，我都會(huì)哭，很希望她能快點(diǎn)好，但是她不愿意跟我們溝通?！?/p>

為了讓女兒快點(diǎn)好起來(lái)，這是一家人第三次從永州趕到湘雅二醫(yī)院。

崔夕龍?jiān)\室接待的兒童青少年，80%以上會(huì)要求父母去診室外等候，有相當(dāng)一部分孩子表示從未主動(dòng)和父母吐露過(guò)心理情況。

“不是所有的孩子一開(kāi)始都不愿意和家長(zhǎng)溝通的。事實(shí)上大部分家長(zhǎng)還是很難做到絕對(duì)的尊重，更多是說(shuō)教，孩子會(huì)有一點(diǎn)反感?！贝尴埑珜?dǎo)家長(zhǎng)用堅(jiān)持理解和傾聽(tīng)的姿態(tài)，慢慢地讓孩子卸下防備、敞開(kāi)心扉。

長(zhǎng)沙市周南中學(xué)的心理咨詢室。（圖片來(lái)源于受訪者）

“預(yù)防和解決青少年抑郁癥的問(wèn)題 需要社會(huì)的多方關(guān)照”

預(yù)防和解決青少年抑郁癥的問(wèn)題，僅僅依靠孩子自救與家長(zhǎng)反思顯然不夠，還需要社會(huì)的多方關(guān)照。

在學(xué)校層面，崔夕龍建議，“至少要有能找著的心理咨詢老師，當(dāng)一個(gè)孩子出現(xiàn)情緒問(wèn)題，有一個(gè)便捷的地方先去表達(dá)和接受評(píng)估。”

事實(shí)上，國(guó)家早已有相關(guān)明文規(guī)定。教育部印發(fā)的《中小學(xué)心理健康教育指導(dǎo)綱要（2012年修訂）》規(guī)定：每所學(xué)校至少配備一名專職或兼職心理健康教育教師，并逐步增大專職人員配比。

長(zhǎng)沙市周南中學(xué)的心理咨詢室周一至周五午休時(shí)間開(kāi)放。心理老師封蕓帙介紹，中學(xué)心理健康工作以“預(yù)防為主，治療為輔”，心理老師會(huì)通過(guò)交談和相應(yīng)的量表來(lái)監(jiān)測(cè)孩子的心理狀況，如果顯示抑郁值相對(duì)較高，會(huì)推薦家長(zhǎng)到正規(guī)醫(yī)院做檢查。

在更廣闊的社會(huì)層面，崔夕龍希望能建立健全學(xué)生心理問(wèn)題的保障機(jī)制：重視科普宣教，提高預(yù)防和早期識(shí)別的意識(shí)；建立中小學(xué)生心理健康的綠色通道，提供便捷的心理求助熱線和專業(yè)的醫(yī)生。她透露，目前湘雅二醫(yī)院正著力在醫(yī)院內(nèi)部建設(shè)青少年兒童心理服務(wù)中心，方便老師直接將孩子轉(zhuǎn)診到醫(yī)院做評(píng)估。

大學(xué)畢業(yè)后，胡果成為了一名圖書(shū)編輯。父母的控制已經(jīng)減輕很多，也不再總是批評(píng)她。但少年時(shí)造成的傷害永遠(yuǎn)不可能被彌補(bǔ)，現(xiàn)在她暫居長(zhǎng)沙，很少主動(dòng)和父母聯(lián)系，只是偶爾打電話問(wèn)候他們的身體狀況。

剛成為高中生不久的湘湘，已經(jīng)對(duì)未來(lái)有了朦朧的勾畫。關(guān)于自己的病情，她認(rèn)為只有專業(yè)醫(yī)生才是最有幫助的人，所以她以后也想學(xué)習(xí)心理學(xué)。抑郁癥不可避免地對(duì)學(xué)習(xí)狀態(tài)產(chǎn)生了不良影響，但她還是想往這個(gè)方向努力，因?yàn)檎嬲?jīng)歷過(guò)，她覺(jué)得自己“可能會(huì)有一些經(jīng)驗(yàn)去幫助這些人”。