沒有哪個學(xué)生愿意選擇復(fù)讀。每一個選擇復(fù)讀的學(xué)生,都在內(nèi)心把自己掐死了一次。
又是一年高考時。
掐指一算,高考于我,竟然已經(jīng)過去了七八年。然而它又仿佛就在昨天,在我深深地腦海里,時不時還會出現(xiàn)在我的夢里,我的心里,我的文字里。
也有可能,那種說不出的壓抑感,將會與我糾纏一輩子吧。
細心的你,可能發(fā)現(xiàn)我埋了一個?!斑^去了七八年”。是的,沒錯,我的高考有兩次。今天,就和大家聊一聊高考生里的一種特殊生物——復(fù)讀生,尤其是河南的復(fù)讀生吧。
踏著應(yīng)屆生的“尸體”前進
高中三年,我和幾個好朋友是在校外租房子住,這個在我們那幾屆學(xué)生中很普遍,除了離家近的學(xué)生,至少有一半“住校生”是住在校外。
原因大致有二:一是學(xué)校太小,學(xué)生太多,土地緊張,宿舍是以前的教室改造的,設(shè)備不夠齊全;二是校舍疏于管理,用學(xué)生自己的話說,就是“比較亂”。所以很多人為了更好地休息、學(xué)習(xí),選擇在學(xué)校周圍租房子。
學(xué)校為什么會小到不夠用?大概是因為,我們的高中并不止三個年級。
我高三時,住我隔壁的,就是一位“高五”的同學(xué)。所以,復(fù)讀生在我們那里,完全是一種常見物種,我們早在高一高二時,就已對高三高四的學(xué)長學(xué)姐,沒有什么強烈的區(qū)分概念。
我所在的高中,是縣城里最好的高中,也是省級示范性高中。高三那年,我們搬進了心儀已久的“備戰(zhàn)園”(這個名字是我起的),那里有綠草呀那里有紅花,還有那會唱歌的小麻雀,總之,就是環(huán)境比較……另外,“備戰(zhàn)園”和高一高二的學(xué)生是分開的,中間有一道長長的鐵柵欄。
高三那年,男生最偷閑的事情,就是站在教室窗戶外的鐵柵欄邊侃大山,望著在對面操場打球的學(xué)生,將胳膊伸出柵欄外,一邊做掙扎求助狀,一邊呼喊:“冤枉啊,快放我出去!”
“備戰(zhàn)園”里有兩棟大樓,一棟上面寫著“實驗室”(被我起了個綽號叫“巴士底獄”),其實里面全是高三的班級;另一棟樓是什么名字我記不清了,只記得最上面一層是教師辦公室,下面幾層就是“特殊生物”的專屬地——復(fù)讀班。
在我讀高中的那幾年,復(fù)讀班的學(xué)生數(shù)量差不多和應(yīng)屆生的數(shù)量是持平的。
所以,當(dāng)年作為高三應(yīng)屆生,我們往往會有兩份成績單。一份是在全校的分?jǐn)?shù)排名,一份是在應(yīng)屆生里的排名。作為文科重點班,應(yīng)屆生的第一名基本被我們班的一個女生壟斷,但印象中,她似乎從來沒有考過全校第一名(包含復(fù)讀生)。甚至,每次月考,全校的排名里,前面一長串都是復(fù)讀生的名字。
那個時候,復(fù)讀班里流行一句話:踏著應(yīng)屆生的“尸體”前進。
從落榜到復(fù)讀沒有陣痛期
2010年,我第一次參加高考。語文作文沒寫完,文綜有兩道題在答題卡寫反了(比如第14題的答案寫在了第15題上,后來涂改到慘不忍睹)??紨?shù)學(xué)的時候,窗外下很大的雨,我做完了自己會做的題(有幾道空著),大概還剩20分鐘,然后我就呆呆地看了20分鐘的雨。
總之,第一年就是這樣,在雨水里草草收場。從考場里走出來有沒有眼淚不記得了,反正眼淚也是水。不想再多言。
很快,結(jié)果出來了,離我能夠接受的分?jǐn)?shù)差了不少。我沒有填報志愿,在結(jié)束學(xué)習(xí)生涯和復(fù)讀之間徘徊著。不過,現(xiàn)實并沒有給我陣痛期,當(dāng)年7月底,復(fù)讀生招生工作已經(jīng)開始了,在家人的婉勸和沉默里,我回學(xué)校選擇了復(fù)讀。
2010年夏天,炎熱異常。但是政策正在給公辦復(fù)讀班急劇降溫,早在2008年7月,河南省教育廳發(fā)文強調(diào),“嚴(yán)禁公辦普通高中舉辦復(fù)讀班”。
學(xué)校的復(fù)讀班有些“紙包不住火”了,再用“實驗樓”來瞞天過海,似乎已不能夠。為此,學(xué)校收購了一家倒閉的民辦高中,以“分?!钡拿x,把復(fù)讀生安置在了本部之外。
我很榮幸,是該“分?!钡牡谝粚脤W(xué)生,當(dāng)時有四個文科復(fù)讀班和八個理科復(fù)讀班。我們復(fù)讀生有了自己的專屬校區(qū),再也不用看見應(yīng)屆生們青澀的臉龐而黯然神傷。
事實上,那些年,在我的感知中,高中從來都是分為四個年級的,高一、高二、高三、復(fù)讀。而這在河南的確很多、很普遍,也是習(xí)以為常的現(xiàn)象。
所以,那時候看到有人建議將高中改為兩年制,理由是高三那年都是在復(fù)習(xí)的時候,我就會擠出苦澀的微笑,因為我們的高中,一半都是四年以上的。兩年的,那是不敢動念頭的奢侈品。
被明碼標(biāo)價的我們
當(dāng)年,學(xué)校會花重金“回購”高分落榜生。這些學(xué)生或由于志愿填報出了bug,或由于在考試中遭遇了意外,但有一個共同點,那就是在平??荚囍惺墙^對的高分認(rèn)證。這在學(xué)??磥恚且环N投資,更是爭清華、奪北大的重要棋子。
印象中,縣城排名第二的學(xué)校,有一年,就以十萬元的價格回購了一名考入浙大的學(xué)生,學(xué)校的目的很明確,“買你回來就是沖擊清華北大的”。要知道,我們這座縣城,已經(jīng)好多年沒有出現(xiàn)過考入清華北大的學(xué)生了。
是的,復(fù)讀生是有市場價的,而且這個價格有正有負(fù)。我復(fù)讀的那年,大致應(yīng)該是超過一本線的,獎勵3000元;超過二本線未達到一本線的2000元;超過三本線未達到二本線的,獎勵1000元??h城里排名第二的學(xué)校,復(fù)讀生獎金更高。
獎金是在教室發(fā)放的,直接現(xiàn)金。班主任叫一個名字,就上去一個領(lǐng)取。
三本線以下的學(xué)生,則要根據(jù)分?jǐn)?shù),實行階梯收費。換句話說,羊毛還是出在復(fù)讀生身上。從低分學(xué)生那里收來的錢,要用來獎勵高分的學(xué)生,至于中間商是賺了差價還是賠了,沒有人去計算,也就不得而知。
龐大的復(fù)讀軍團
2010年,我和95萬河南考生一起參加高考,那是我人生中的第一次。和我一起坐在考場里的,有三分之一是復(fù)讀生,人數(shù)之眾和比例之高,都是全國之最。
當(dāng)時的媒體這樣描述河南:作為全國人口第一大省,河南多年保持全國考生規(guī)模第一,然而由于河南省內(nèi)高校數(shù)量少,省外高校在河南投放的招生指標(biāo)有限,河南高考錄取率遠遠低于全國平均水平。而且,其中最為廣大考生和家長看中的本科錄取率不足30%,一本的錄取率只有5%左右。近年來,河南每年復(fù)讀生都在30萬人上下。
2010年,北京考生總計約8萬人,大約是河南復(fù)讀生的四分之一;吉林高考考生總計約16.8萬人,大約相當(dāng)于河南復(fù)讀生的一半;遼寧省考生大約總計25.5萬人,比河南復(fù)讀生還要少好幾萬人。
我復(fù)讀的那一年,也就是2011年,河南實行了新課標(biāo)。新聞講述,當(dāng)時的招生辦判斷,“學(xué)習(xí)內(nèi)容和考試內(nèi)容都會有較大變化,復(fù)讀生報考的難度將會增加不少。報考人數(shù)將會減少。”
然而現(xiàn)實中,好像并沒有多少改變,作為其中一個小小個體,我依然選擇了復(fù)讀。
大學(xué)開學(xué)后,室友們逐漸熟絡(luò)起來,大家一起聊到高考,杯子碰到一起,都是相似的遭遇。我的宿舍是六人制的,一個來自遙遠的新疆,一個來自遙遠的海南,其余的四個都是河南人,這當(dāng)中,有三個都是復(fù)讀生。
今年,我看到的新聞是,河南高考全省報名人數(shù)暴增為98.8萬,增幅高達14%。而全國高考人數(shù)2018年較2017年總數(shù)增加35萬,這也就是說,單河南考生增加人數(shù),就占到全國三分之一還多。
與之相對應(yīng)的是,目前,河南僅有一所“一流高校建設(shè)”大學(xué)——鄭州大學(xué),和一所“一流學(xué)科建設(shè)”大學(xué)——河南大學(xué)。
那么,復(fù)讀生熱會不會春風(fēng)吹又生呢?
后記
多年以后,還是會被人不斷地問到,復(fù)讀是一種什么感覺?
我總是故作深沉地說,沒有經(jīng)歷過高四的人生,是不完整的。高中三年,或許你學(xué)到最多的是知識,但是高四,那是一次心靈的淬煉。
當(dāng)然,我能形容的僅僅是那種通過復(fù)讀又得以重返大學(xué)的考生,至于復(fù)讀后依然不得志的考生,我就無法感同身受了。