沒有哪個學(xué)生愿意選擇復(fù)讀。每一個選擇復(fù)讀的學(xué)生，都在內(nèi)心把自己掐死了一次。

又是一年高考時。

掐指一算，高考于我，竟然已經(jīng)過去了七八年。然而它又仿佛就在昨天，在我深深地腦海里，時不時還會出現(xiàn)在我的夢里，我的心里，我的文字里。

也有可能，那種說不出的壓抑感，將會與我糾纏一輩子吧。

細(xì)心的你，可能發(fā)現(xiàn)我埋了一個梗——“過去了七八年”。是的，沒錯，我的高考有兩次。今天，就和大家聊一聊高考生里的一種特殊生物——復(fù)讀生，尤其是河南的復(fù)讀生吧。

踏著應(yīng)屆生的“尸體”前進(jìn)

高中三年，我和幾個好朋友是在校外租房子住，這個在我們那幾屆學(xué)生中很普遍，除了離家近的學(xué)生，至少有一半“住校生”是住在校外。

原因大致有二：一是學(xué)校太小，學(xué)生太多，土地緊張，宿舍是以前的教室改造的，設(shè)備不夠齊全；二是校舍疏于管理，用學(xué)生自己的話說，就是“比較亂”。所以很多人為了更好地休息、學(xué)習(xí)，選擇在學(xué)校周圍租房子。

學(xué)校為什么會小到不夠用？大概是因?yàn)?，我們的高中并不止三個年級。

我高三時，住我隔壁的，就是一位“高五”的同學(xué)。所以，復(fù)讀生在我們那里，完全是一種常見物種，我們早在高一高二時，就已對高三高四的學(xué)長學(xué)姐，沒有什么強(qiáng)烈的區(qū)分概念。

我所在的高中，是縣城里最好的高中，也是省級示范性高中。高三那年，我們搬進(jìn)了心儀已久的“備戰(zhàn)園”（這個名字是我起的），那里有綠草呀那里有紅花，還有那會唱歌的小麻雀，總之，就是環(huán)境比較……另外，“備戰(zhàn)園”和高一高二的學(xué)生是分開的，中間有一道長長的鐵柵欄。

高三那年，男生最偷閑的事情，就是站在教室窗戶外的鐵柵欄邊侃大山，望著在對面操場打球的學(xué)生，將胳膊伸出柵欄外，一邊做掙扎求助狀，一邊呼喊：“冤枉啊，快放我出去！”

“備戰(zhàn)園”里有兩棟大樓，一棟上面寫著“實(shí)驗(yàn)室”（被我起了個綽號叫“巴士底獄”），其實(shí)里面全是高三的班級；另一棟樓是什么名字我記不清了，只記得最上面一層是教師辦公室，下面幾層就是“特殊生物”的專屬地——復(fù)讀班。

在我讀高中的那幾年，復(fù)讀班的學(xué)生數(shù)量差不多和應(yīng)屆生的數(shù)量是持平的。

所以，當(dāng)年作為高三應(yīng)屆生，我們往往會有兩份成績單。一份是在全校的分?jǐn)?shù)排名，一份是在應(yīng)屆生里的排名。作為文科重點(diǎn)班，應(yīng)屆生的第一名基本被我們班的一個女生壟斷，但印象中，她似乎從來沒有考過全校第一名（包含復(fù)讀生）。甚至，每次月考，全校的排名里，前面一長串都是復(fù)讀生的名字。

那個時候，復(fù)讀班里流行一句話：踏著應(yīng)屆生的“尸體”前進(jìn)。

從落榜到復(fù)讀沒有陣痛期

2010年，我第一次參加高考。語文作文沒寫完，文綜有兩道題在答題卡寫反了（比如第14題的答案寫在了第15題上，后來涂改到慘不忍睹）。考數(shù)學(xué)的時候，窗外下很大的雨，我做完了自己會做的題（有幾道空著），大概還剩20分鐘，然后我就呆呆地看了20分鐘的雨。

總之，第一年就是這樣，在雨水里草草收場。從考場里走出來有沒有眼淚不記得了，反正眼淚也是水。不想再多言。

很快，結(jié)果出來了，離我能夠接受的分?jǐn)?shù)差了不少。我沒有填報志愿，在結(jié)束學(xué)習(xí)生涯和復(fù)讀之間徘徊著。不過，現(xiàn)實(shí)并沒有給我陣痛期，當(dāng)年7月底，復(fù)讀生招生工作已經(jīng)開始了，在家人的婉勸和沉默里，我回學(xué)校選擇了復(fù)讀。

2010年夏天，炎熱異常。但是政策正在給公辦復(fù)讀班急劇降溫，早在2008年7月，河南省教育廳發(fā)文強(qiáng)調(diào)，“嚴(yán)禁公辦普通高中舉辦復(fù)讀班”。

學(xué)校的復(fù)讀班有些“紙包不住火”了，再用“實(shí)驗(yàn)樓”來瞞天過海，似乎已不能夠。為此，學(xué)校收購了一家倒閉的民辦高中，以“分校”的名義，把復(fù)讀生安置在了本部之外。

我很榮幸，是該“分?！钡牡谝粚脤W(xué)生，當(dāng)時有四個文科復(fù)讀班和八個理科復(fù)讀班。我們復(fù)讀生有了自己的專屬校區(qū)，再也不用看見應(yīng)屆生們青澀的臉龐而黯然神傷。

事實(shí)上，那些年，在我的感知中，高中從來都是分為四個年級的，高一、高二、高三、復(fù)讀。而這在河南的確很多、很普遍，也是習(xí)以為常的現(xiàn)象。

所以，那時候看到有人建議將高中改為兩年制，理由是高三那年都是在復(fù)習(xí)的時候，我就會擠出苦澀的微笑，因?yàn)槲覀兊母咧?，一半都是四年以上的。兩年的，那是不敢動念頭的奢侈品。

被明碼標(biāo)價的我們

當(dāng)年，學(xué)校會花重金“回購”高分落榜生。這些學(xué)生或由于志愿填報出了bug，或由于在考試中遭遇了意外，但有一個共同點(diǎn)，那就是在平?？荚囍惺墙^對的高分認(rèn)證。這在學(xué)?？磥?，是一種投資，更是爭清華、奪北大的重要棋子。

印象中，縣城排名第二的學(xué)校，有一年，就以十萬元的價格回購了一名考入浙大的學(xué)生，學(xué)校的目的很明確，“買你回來就是沖擊清華北大的”。要知道，我們這座縣城，已經(jīng)好多年沒有出現(xiàn)過考入清華北大的學(xué)生了。

是的，復(fù)讀生是有市場價的，而且這個價格有正有負(fù)。我復(fù)讀的那年，大致應(yīng)該是超過一本線的，獎勵3000元；超過二本線未達(dá)到一本線的2000元；超過三本線未達(dá)到二本線的，獎勵1000元?？h城里排名第二的學(xué)校，復(fù)讀生獎金更高。

獎金是在教室發(fā)放的，直接現(xiàn)金。班主任叫一個名字，就上去一個領(lǐng)取。

三本線以下的學(xué)生，則要根據(jù)分?jǐn)?shù)，實(shí)行階梯收費(fèi)。換句話說，羊毛還是出在復(fù)讀生身上。從低分學(xué)生那里收來的錢，要用來獎勵高分的學(xué)生，至于中間商是賺了差價還是賠了，沒有人去計算，也就不得而知。

龐大的復(fù)讀軍團(tuán)

2010年，我和95萬河南考生一起參加高考，那是我人生中的第一次。和我一起坐在考場里的，有三分之一是復(fù)讀生，人數(shù)之眾和比例之高，都是全國之最。

當(dāng)時的媒體這樣描述河南：作為全國人口第一大省，河南多年保持全國考生規(guī)模第一，然而由于河南省內(nèi)高校數(shù)量少，省外高校在河南投放的招生指標(biāo)有限，河南高考錄取率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國平均水平。而且，其中最為廣大考生和家長看中的本科錄取率不足30％，一本的錄取率只有5％左右。近年來，河南每年復(fù)讀生都在30萬人上下。

2010年，北京考生總計約8萬人，大約是河南復(fù)讀生的四分之一；吉林高考考生總計約16.8萬人，大約相當(dāng)于河南復(fù)讀生的一半；遼寧省考生大約總計25.5萬人，比河南復(fù)讀生還要少好幾萬人。

我復(fù)讀的那一年，也就是2011年，河南實(shí)行了新課標(biāo)。新聞講述，當(dāng)時的招生辦判斷，“學(xué)習(xí)內(nèi)容和考試內(nèi)容都會有較大變化，復(fù)讀生報考的難度將會增加不少。報考人數(shù)將會減少?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)中，好像并沒有多少改變，作為其中一個小小個體，我依然選擇了復(fù)讀。

大學(xué)開學(xué)后，室友們逐漸熟絡(luò)起來，大家一起聊到高考，杯子碰到一起，都是相似的遭遇。我的宿舍是六人制的，一個來自遙遠(yuǎn)的新疆，一個來自遙遠(yuǎn)的海南，其余的四個都是河南人，這當(dāng)中，有三個都是復(fù)讀生。

今年，我看到的新聞是，河南高考全省報名人數(shù)暴增為98.8萬，增幅高達(dá)14%。而全國高考人數(shù)2018年較2017年總數(shù)增加35萬，這也就是說，單河南考生增加人數(shù)，就占到全國三分之一還多。

與之相對應(yīng)的是，目前，河南僅有一所“一流高校建設(shè)”大學(xué)——鄭州大學(xué)，和一所“一流學(xué)科建設(shè)”大學(xué)——河南大學(xué)。

那么，復(fù)讀生熱會不會春風(fēng)吹又生呢？

后記

多年以后，還是會被人不斷地問到，復(fù)讀是一種什么感覺？

我總是故作深沉地說，沒有經(jīng)歷過高四的人生，是不完整的。高中三年，或許你學(xué)到最多的是知識，但是高四，那是一次心靈的淬煉。

當(dāng)然，我能形容的僅僅是那種通過復(fù)讀又得以重返大學(xué)的考生，至于復(fù)讀后依然不得志的考生，我就無法感同身受了。